农村生活观察:农业情怀与现实的深度思考

2025-11-25·320

通过作者在农村种地的亲身经历,深入探讨了农村孩子的土地情结、各种农业项目的尝试以及农业投资的现实困境,展现了理想与现实的碰撞。

#观察记录#农村生活#农业思考#个人经历#人生感悟

当年,我在农村种地。

父母为什么不反对?

他们默认为我是个能人……

折腾归折腾,日子过的很安逸,不愁吃,不愁穿。

住着大洋房,开着小汽车,骑着五千多块钱的山地车,现在听着好便宜,在当年这就是天价,我媳妇天天背着相机在村里转悠,那时很流行的机型佳能无敌兔。

所以,我怎么折腾,父母都配合。

我让我爹去帮我协调隔壁村的土地,我爹立刻就去。

不会多问,也不会多劝。

我爹总是讲,一代更比一代强,咱搞不懂的东西就任由孩子们折腾去吧。

承认自己不行。

这就是智慧。

农村出来的孩子,普遍有个庄园梦,我哥有个大庄园,养殖老铁也搞了一个,养殖老铁的这个就在城东,过了高速路桥底就是,180万买的,一共就几亩地,他核心是看中了几间大瓦房,当时问过我,我劝他不要买,他的理由是从小就想有块属于自己的田地,另外可以让孩子们去体验农耕作业。

现在能卖多少钱?

50万肯定卖不掉。

有个领导在这里也有块地,大约20亩,有个看护房,优点是离城区近,10分钟就能到达,缺点就是地形不好,是个斜坡,当时卖价40万,我去看过,看过以后还写在了文章里,他急忙联系了我,告诉我,要删除一下,因为容易被同僚加以利用……

当时他带我看了一圈,整个区域,几乎没有别的,不是企业主的就是三甲医院主任的,要么就是局长的。

那时,刚开始谈八项规定。

他们感受到了风向不对了,开始切割这些资产。

我也有过土地情结,但是跟他们又不一样,他们是热爱耕作,我是只想拥有,感觉土地代表着自由,骑个自行车,领几条狗,自由自在,多好?

90后,00后,我觉得很少有人有这个土地情结了。

我第一次到院东头镇,是因为有个女研究生求助我,她在青岛读研究生,那时流行大学生创业这个概念,她回院东头养羊,院东头是标准的沂蒙山山区,到处都是山,她说她小时候就是一个放羊娃,从而,她内心一直都有这样的憧憬,总感觉时刻在呼喊她……

于是,她借了大学生创业贷款,借了镇上的创业贷款,又拿了父母的积蓄,就在今天院东头大水车后面的那个山头的村子里养起了羊,不是现代化牧场,也不是散养,就是圈养。

结果,出了什么问题?

卖不出去了。

羊,品种选的不行,是绵羊。

其次呢,不是散养,全是饲养,一旦卖不出去,每天都要亏饲料。

但是,倘若当时搜一下她的名字?

那,大明星。

研究生,小山村,大学生创业。

上报纸,上电视。

同学很支持她,觉得她是HERO,老师很支持她,买她的羊肉,镇上很支持她,给她协调贷款……

只有我,打击她。

认为她,乱搞。

应该快速止损,然后回去念完研究生。

当天请我吃饭,是她和她男朋友,男朋友是济南的,我问了她一个问题,你做这些男朋友支持吗?

她说,男朋友问家里要了5万块钱支持我。

止损后,我帮她计算了一下,她折腾了这一圈的结果是,俩人工作5年,还不清!

她除了情怀,什么都没有。

没有市场调研。

没有专业知识。

就是她搞的那个羊圈,都没有放羊老光棍搞的好。

就是整个项目里,没有一点点与众不同的点!

当时,我在内心里帮她算过命,若是她是因为喜欢创业喜欢赚钱而折腾,那么她有概率会成为女企业家,倘若只是因为情怀折腾一下下?可能一朝被蛇咬,再也不敢创业了。

后者的概率更大一些。

之前我写过,看一个人有没有创业天赋,大学时就能展现出来。

他是不安分守己的。

但是,她没有给我这种感觉,她只有情怀,关键是做的这个事又超出了她的掌控能力,等于搭上了父母全部家当+杠杆,又被媒体一忽悠。

那天,家庭聚会,妹妹跟我讲,跋山水库下面村庄在搞房产基地,为什么她跟我提这个事呢?她是感叹,哥哥的思想太超前了。

因为,我2008年的时候,就是计划搞这个。

我种的银杏。

不是规整布局的,而是按照露营基地去规划的,这是我去东营孤岛学的。

就跟我写《懂懂学历史》一样,先组智囊团,之前我写过失联的大局长,他就是农学院毕业的,他对农业非常有研究,另外一个是他同学,是研究林业的,这些东西我那段时间都写过……

最早,我是想种水稻。

因为,这片地就在河边,不缺水,其次呢,水稻有个好处,就是全国各地都吃米,我可以借助我自己的渠道卖出去,而且一旦觉得这个米口感好,会成为终身客户。

那就需要研究,山东适合什么水稻品种?

不追求产量,只追求口感。

不仅仅研究山东的,还研究江苏的,因为气候差不多,山东口碑最好的米是鱼台大米,微山湖旁边的,江苏最好的米是南粳46。

但是,这玩意怕什么呢?

怕比。

真的把各类大米买回来,煮了以后对比,会发现,国内大米除了东三省的以外,几乎都没有辨识度,当时德克士有个小姐姐跟我关系很好,她跟我讲,肯德基、德克士用的都是东北大米。

另外两个很有辨识度的大米,一是泰国米,二是日本米。

当时,我们几个一起去莱阳农学院找老师咨询,老师的观点是区域优势大于品种优势,把东北稻谷、日本稻谷、泰国稻谷种在山东,依然是山东味。

我当时的核心考虑点有二:

第一,便于快递的。

第二,有辨识度的。

除了大米,我还考虑过花生,为什么考虑花生呢?

我爹就是村企油坊的经理。

我从小就在花生堆里长大的。

这个不仅仅做过理论分析,还试种过,给农学院还做过实验基地,种过白沙、种过黑花生、七彩花生、富硒花生、四粒红,一模一样的问题,我们的四粒红那么用心的管理,口感也比不上东北机械化作业的四粒红。

这就如同山东娘们怎么学发嗲也不如随意摸过来一个台湾妹嗲的性感……

产地优势大于品牌优势,也大于品种优势。

当时,温州有个信基督教的读者,她有家餐厅,最初是我送了她一些白沙与四粒红,后来她想批量采购,因为她餐厅里有八宝粥,还有凉拌花生或油炸花生,觉得我提供的花生口感不错。

我专门给她打了个电话,做了一下科普,我们自己种的其实不如东北的好,你直接在淘宝上下单买人家东北的就可以了,若是你觉得他们价格太高,我可以从我们这边帮你买,当时我们的花生还有一定的出口份额,全国集散地就是莒南县,也就是赵德发老师的老家,从莒南再走岚山港发全球。

这就是为什么莒南花生以及板栗加工业那么发达的缘故。

榨油业也很牛逼。

后来,我专门帮她跑了一趟莒南,帮她对接了批发商。

以后,你们自己联系就行了。

她要的也很少,一年也就是一两吨的量,而且也不是一次要,一次要个百儿八十斤。

这个事给我的启发是什么?

卖,是不愁卖。

尤其是花生,会遇到这种集采客户。

核心是我说服不了我自己。

我没感觉它的确好吃!

当年,我卖阿克苏苹果的时候,超级火,一天1万多斤,本地N多朋友联系我,说咱沂水就有苹果资源,有青岛人在沂水搞的有机果园,反正各类概念,我也挨着参观过,毕竟人家喊咱,咱就去给个面子,这么说吧,若是对比阿克苏,这些苹果一文不值,就是倒贴钱都不能吃……

市场也给出了答案,我去参观时,问过冷库负责人,本地苹果多少钱一斤?

八九毛。

为什么全烟台都种上了苹果?

全国需求所致。

原本,各地都有苹果,结果慢慢被市场淘汰了。

做农产品,就一个原则,你能否说服你自己,你是否坚信你的就是全国最好的?不仅仅你坚信,你的死忠粉也这么认为,客户也这么认为。

有这样的吗?

当然有。

就在同期做市场调研时,大局长带我去见了一位板栗专家,辽宁人,在江苏做了一个无花果基地,主要是做苗木,享受国务院津贴的,非常健谈的人,讲的版本跟大部分做苗木的版本差不多,他从日本“顺”了一个母本回来,不断的嫁接。

他的主要销售渠道是QQ群。

里面多是他的死忠粉。

各地农学院研究苗木的,各地种无花果的专业户,还有一些农学爱好者。

他的无花果好吃吗?

颠覆认知的好吃。

是真的好吃。

我也理解了,其实大部分人是没有吃过真正好吃的无花果,不仅仅是品种的问题,而是采摘时间的问题,无花果不成熟不好吃,但是成熟了以后放不住,我采摘了一箱子,等我带回来的时候,颠成泥了。

真的超级好吃。

所以,当时主理人就讲过,未来的无花果就两大方向。

一是采摘。

二是环京环沪。

例如八九分熟,接着冷链到上海。

当时,他有两个客户是做采摘的,一个在徐州,一个在嘉祥,徐州那个是电商人做的,有钱,纯粹是弄个基地混头衔的,看护房装修的跟别墅似的,里面一间全是各类荣誉,政协委员之类的,还挂了一幅范曾的字,这种搞农庄都是混圈子的,为什么会选无花果?

因为,有个说法,这是男人加油站。

从而,特别适合邀请朋友来采摘。

嘉祥那个,说是一年盈利100多万,我去参观过,我觉得值得打个问号,因为嘉祥也就是辐射济宁与泰安,有这么大的采摘量吗?

当时,主理人给我设计的思路是上大棚,这样可以全年挂果,但是我一思考,我能辐射的就是沂水与莒县两个县城,消费力也上不去,关键是那种现代化大棚投入太大,我投不起。

无花果这个项目我是动了心。

因为,的确好吃。

但是,我觉得销售是个问题,靠采摘不现实,若是切成干呢?例如新疆的无花果好,也是这个问题,卖不出去,只能切干。

切干就卖不出价格了。

也没有差异化。

我做农业不能偏离了我的核心优势:我能通过自己的影响力卖出去的农副产品,一定要便于保存+长途运输,如大米,如花生。

在研究无花果这个项目的同时,还研究过欧洲月季。

欧洲月季基地很小,就几个大棚,顺丰专车每天都去拉,这玩意讲花色,讲血统,就跟那些年很流行的德国牧羊犬一样,讲血统,讲证书,父系是什么,母系是什么,玩家也很高大上,博士,教授,白领,企业家。

也是通过QQ群卖。

分当年爆款。

这是贵族们玩的。

屌丝们也有类似的苗木系列,叫三角梅。

欧洲月季这个,我非常认可,审美也在线,但是我做不了,我能GET到它的美以及它的规则,但是我没有对应的消费圈子。

我讲这些的意思是,当年,我真的穷举过所有可能。

说了可能有点吹牛逼。

同期,我还养狗、卖狗,我学习能力有多强呢?

很短的时间内,我就能叫出所有狗系,给我一张图我就知道是什么狗,大约什么价格,性格特点是什么……

那时,我做什么,大家就跟着做什么。

维维当时也在深圳卖狗。

卖泰迪。

我卖的比较杂,拉布拉多、德国牧羊犬、马犬、边牧、柴犬。

最近两年我也依然在研究,例如我现在养的杰克罗素梗。

我研究什么,都很投入。

这期间,牛哥喊我投资草莓基地,我入股了五万还是十万,在郭店,牛哥的意思是,要不,你也复制一份到沂水?

但是,依我对农业的了解,郭店的草莓优势不大,因为这玩意能火就是因为新品种突然火了,但是这东西复制太快了,很快价格就下来了。

郭店草莓能火,还有个原因,离济南近。

它本身就是济南的。

当时是郊区,现在都是市区了。

难道我早上摘了,接着开车送到济南?

那不现实。

这个,也让我否了。

在探讨这个事的过程中,牛哥提到了一点,我觉得突然点醒了我。

要研究我们比农民强的地方在哪里?

第一,我们能耐得住不盈利的寂寞。

第二,我们有信息渠道,能知道这个领域的潮流方向以及销售优势。

牛哥认为,应该选具有时间加成的。

例如,大樱桃当年那么赚钱,为什么老百姓不跟风?

因为,大樱桃前六年不挂果。

等于有六年的投入期。

这谁受的了?

当时,我写过调查文学,大樱桃基地,要么是村干部搞的,要么是有钱人回去搞的,例如当时要把基地卖给我的局长,他就是种的大樱桃。

普通人没有这个发展眼光。

但是,这个又偏离了我的方向,我的方向是我种植的东西必须与我本人挂钩,我要给自己带货,若是种苗木呢?那最终又回归市场本身了,与我读者无关了。

我们继续探讨。

后来,认为,煎饼很适合我。

因为,沂水也算煎饼主产区,淘宝销量也可以,能否这样,电商带货煎饼+红薯干,地里种长线苗木,超长线持有,牛哥帮我画过线,前面的价格增长慢,后面的价格增长快,因为时间优势是不可逾越的,越久远越昂贵。

为此,我们也参观过复旦EMBA同学会搞的苗木基地。

他们玩的就是这个概念。

一分为二。

一条线是全国收老树,从山上收来,先养在基地里。

一条线是高定杆苗木,普通的基地一般是1米5定杆,他们是1米8,这需要先养根,第一年的直接从根剪掉让重新长,目标客户群体是高端小区绿化,私家庭院绿化,高端道路绿化。

煎饼,我不想做。

因为,我自己不吃煎饼。

另外,当时有个事对我影响很大,有朋友是做散货的,北京朋友来我这里玩耍,朋友给每个人装了一些散货,北京朋友走的时候转送给了我,并且弱弱的叮嘱了一句,你也别吃。

为什么?

他们觉得,没有商标的预包装食品是不安全的。

三无产品。

这个给我种下了心锚。

当时,我把本地煎饼渠道也跑了一遍,整个临沂市煎饼最好吃的就是蒙阴小两口做的手工煎饼,供不应求,我当时决定不做了以后,我把这个信息写了,有蒙阴的读者接着把这个做起来了。

红薯干的生产基地就在我们乡镇,主要供日韩。

定向加工的。

不允许外销。

从而,做电商的想去拿货,会挨打。

我跑通了渠道以后,日照有个朋友从这里拿货,成了全网TOP3,第二年就买了辆天籁,还把自己跟天籁的合影发到了淘宝店铺里,那时天籁20多万呢!

这些都可以翻一翻我远古时期的文章。

都是真人真事。

我不怎么吃煎饼,也不吃红薯干,另外我可能太熟悉红薯干是怎么做的了,晾晒时,密密麻麻一层苍蝇。

另外,红薯干最好吃的时候,就是刚晾晒完成时。

过了几天,上面就一层白面。

口感也不行了。

研究了一圈,我和大局长一商量,觉得复旦EMBA的那个思路是对的,我委托他帮我联系农科院,问问什么品种值得长线持有20年以上。

最终确定了二选一。

要么,银杏,千百年不变。

要么,紫薇。

备选的也一箩筐,日本红枫之类的,但是都没有这两个品类这么稳定,于是我们决定三人组成一个小团伙,我、大局长、他同学,就是那个林业专家。

林业专家的建议就是做定杆1米8的紫薇,而且选中国红的颜色,这个是美国白宫里的专属颜色,XX省农科院刚顺回来的,未来的发展方向,而且中国红是深红,永不过时,耐看。

一拍即合。

结果,出了个小插曲。

突然联系不上了。

那我只能启动PLAN B。

我有个朋友在邳州当镇长,正好是修路,他帮我协调一批占地银杏树苗,直接打包,价格很便宜,关键是这个树龄不大不小,绿化用呢,有点小,当初苗卖呢?太可惜……

这不,就种上银杏了。

当我真的种上以后,我突然发现,为什么农民拿不住长线了?

因为,只有投入,没有回报。

长工需要两个,夫妻俩,一个月给6000块钱,一年7万2,定期还需要短工,因为前期树木没有长起来,咱还要继续种花生,随随便便一年20万扔进去。

关键是,感觉这玩意咋不长呢?

后来,我以进城的名义卖掉了,根源是我拿不住了,看不到未来了,牛哥说的很轻巧,这玩意种上就不用管了。

咋可能不用管了呢?

树,不修剪根本不长。

牛哥是城里人,没种过地。

也多亏我当时卖了,要是持有到现在?

裤子都赔掉了。

谁也没预测到基建会停,地产会黄。

这么多年,我认识这么多热血青年进军农业,我就没见谁赚到钱,农业玩不出花样来,一个最核心的原因是,没有产地优势,山东有产地优势的要么是烟台苹果与大樱桃,要么是微山湖的鸭蛋,除此之外还有啥?

莱阳梨呢?潍坊萝卜呢?

你去问问就知道了。

或者,最简单的,你搜一下莱阳梨在淘宝上的销量。

农村孩子有土地情结就是心理疾病,治愈需要很大的成本,这个强强应该是95后,竟然也喜欢种地?可能是他爹太喜欢种地的缘故。

我就问强强,你种什么?

大体意思是想搞会员制的有机农场……

抖音看多了吧?!

另外,咱这里的土地,能搞有机农场吗?

你爹为什么种芋头?

是因为明年要种姜。

所有种姜的土地,都被重度污染了,姜就是药罐子,这个事压根不需要争论,因为我在这里搞农业的时候,送检过N次了。

只要过去种过姜的区域,农残都超标。

而且有很多违禁药,如克百威、甲胺磷。

对了,若是当年高定杆的紫薇做到今天的话,能赚钱不?

能!

现在整个市场上,不管是桂花还是紫薇还是红枫,真正能卖出高价的都是高品质系列,不针对绿化市场的,有段时间我想送棵树给朋友,我研究了N久,凡是我能看中的,都不便宜。

这么说吧,1米7以上的女生,穿什么都好看。

高定杆是需要很大的魄力,要牺牲一两年的涨幅……

我跟强强讲,不要考虑农业,地里是抠不出钱的,抖音上那些能火的农场都不是因为农场本身,而是因为视频拍的好,例如开着小火车去喂鸡的。

农业最终还会回归那个问题,好不好吃的问题。

你说,沂水有什么农产品,能在山东脱颖而出?

你找不出一样来。

另外,也不要在一棵树上吊死,考公是一条路,去企业上班也是一条路,自己做点小买卖也是一条路,做电商做自媒体还是一条路,去学门手艺也是一条路,人生有无限可能……

当然,我说这话就有些政治不正确了。

因为,他爹他娘就希望他能考上编,哪怕35岁上岸又如何?

若是我发自内心的给他一条建议。

那就是,对于80后90后00后10后的同学们而言。

人生真正的差距是杠杆之差。

互联网是今天最大的杠杆,你用了,就平步青云,不用,就默默无闻,命运的齿轮很简单,就是从你决定不要脸开始拍视频那一天开启的。

遥想那天营长在我书店喝酒,我劝他值得搞自媒体。

第二天早上,他就出发了,去骑车,去拍了第一条短视频。

很快就是圈内一哥了。

写文章行不行?

不行。

因为,写文章需要有真本事!