手艺人的困境:一位粤菜厨师的人生选择与农村现实

2025-10-21 00:01:00 +0800·316

通过一位粤菜厨师的人生故事,探讨手艺人的价值、农村现状、家庭责任与职业选择等深刻话题

#手艺人#农村现状

厨师买菜回来了。

他还是很牛逼的,把面包车开进了胡同。

为什么一定要开进胡同呢?

因为,锅碗瓢盆在车上。

停业的日子里,他们主要上门做菜,多亏我们是中午饭,若是晚饭他们是没有空的,因为晚饭他们要去城东果园小屋里做菜,说有人过生日。

他们两口子,一分为二。

媳妇去收拾房间。

男人在收拾厨房。

我站厨房门口看,顺便采访了几句。

我问,上门做菜,市场大吗?

他说,以前感觉没什么市场,现在感觉还是蛮多的,几乎每天都有。

我问,什么价格呢?

他说,1000元起。

我问,包工包料吗?

他说,是的。

我问,能对半赚吧?

他说,差不多。

我问,钱是你收还是老板收?

他说,老板收,因为客户都是老板的。

我问,就你这手艺,在沂水找工作的话,能拿多少钱?

他说,六七千吧,因为常规菜我炒不了,我主要做粤菜,本地又没有粤菜馆。

我说,等于没人赏识你的价值。

他笑着说,可以这么理解。

我问,去青岛呢?

他说,青岛可以,我炒了30年粤菜。

我问,你多大?

他说,我45呀,15岁下学就开始学炒菜,不炒了30年怎么着?现在整个餐饮业不景气,厨师工资也上不去,要是疫情以前,我在青岛一个月拿2万5很轻松。

我问,在苏州,一个月多少钱?

他说,不确定,但是算总账,我们两口子一年30万。

我说,那很好了。

他说,疫情后餐饮不行了,都发不上工资了,正好孩子读高中了,这边说是可以合伙开个小会所,主打粤菜,这不就回来了嘛。

我问,分成还是工资?

他说,最早说的是分成,但是若是算分成,我们两口子还不如去工厂打工收入高,又改为了工资,但是现在老板很困难,没钱发工资。

我说,那你不如去青岛打工。

他说,草他娘,先干到年底看看,不行,明年开春我去青岛……

看他在顺菜,甚是麻利。

关键是,很干净。

一边切菜一边自言自语,说现在高端饭店普遍不盈利了,一二线城市的头部传统豪华餐厅,几乎是百分百亏损,有些不亏损是因为财报里省掉了房租,尤其是一些国有餐饮品牌,他们自有物业。

我问,那会不会导致高端厨师朝下竞争?

他说,肯定的。

我问,那你去青岛能找到月薪2万5的工作吗?

他说,刚开始肯定不行,2万5要到厨师长,刚开始去,没有展现实力的话,也就是1万出头,要慢慢干上去。

我说,1万的话,不如现在的工作,两口子1万5一个月,关键是时间自由,还能陪孩子。

他说,是这么回事,但是现在这里没有稳定的生意呀?老板都赚不了1万5,赔钱的事,他能干吗?赔个三个月五个月行,长期赔不行。

我说,这个地方不大行,太偏了。

他说,是的。

我问,若是你们夫妻俩,开个特色的粤菜小店不可以吗?

他说,也可以,但是现在不确定的是,本地对粤菜的接受程度如何?

我说,只要好吃,现在贵不是问题。

他说,手艺是没问题的。

我说,也是需要长期积累……

这一点,怎么说呢?

若是老板思维,是能坚持住的。

对于月月拿工资的传统厨师而言,很难接受一两年不赚钱,前段时间,我跟品品香大姐去济南茶叶市场,济南茶叶市场有个小饭馆,叫武夷人家,应该是这么一个名字,是个老店,有多老呢?

反正,很老很老了。

特色就是福建菜。

应该也是夫妻店,南方人真的是天生的生意人,他们的沟通,他们的热情,都是一流的,给人的感觉如沐春风。

越往南,越如此。

越往北呢?

例如到了东北,你进了一个饭店,你让老板推荐个菜,老板把眼一斜:都在上面写着呢,吃什么点什么……

仿佛,不欢迎不速之客。

若是全山东就推荐一家夫妻店。

我就推荐这一家。

济南的朋友可以去体验一下,去感受一下老板的姿态,菜做的是否用心,以及点菜时他们给出的建议,只有真诚,没有套路。

特别好。

我看了一下食客,基本都是回头客。

停车不好停怎么办?

旁边有个小区,说小区不恰当,就是两栋楼,有个老太太在收费,老太太70多了,标准的济南人,根据不同的餐馆收不同价格的停车费,快餐便宜,喝酒的贵,貌似3块钱还是5块钱……

老太太就住这个楼上,这两个楼没有物业,没有维修基金,她算是自封的业主委员会,收了钱就是用来搞维修的。

虽然70多了,但是状态非常好。

很健谈。

她老公以前是建委还是建筑公司的,反正是个领导,负责盖的这几栋楼,加上她自己本身又住在这里,从而她就肩负起了这一切。

自治,自洽。

夫妻店能否开成功,就两个点:

第一,夫妻的状态,尤其是对客人。

第二,菜好不好吃。

看,我们这类人可怕不,哪怕停个车,都能把老太太采访个底朝天,也就是我着急去吃饭,若是我多聊上半小时,我能把整个小区的奇人异事采访一遍……

看厨师备菜也很有意思。

以前,咱没见过。

所以,我越看越觉得有意思。

他准备炒半只鸡。

我问,临沂炒法还是?

他说,体验一下不同的味道,粤菜做法。

我问,区别是什么?

他说,粤菜的特点就是大火快炒,把鸡肉里面的水分锁住,吃鸡肉本来的味道,临沂的炒法核心是煸炒与焖,核心是吃酱料的味道。

我问,这是什么鸡?

他说,三黄鸡。

他把骨头提前剔出来……

省了啃。

我问,本地食客能接受这种炒法吗?

他说,年轻一点的喜欢,年龄大一些的不喜欢,觉得鸡肉不筋道,他们还是喜欢吃老公鸡,撕扯不动的那种,这东西一方水土有一方饮食,很难改变。

我说,粤菜是整体发展方向,中餐最终淘汰来淘汰去,就剩粤菜+火锅了。

他说,是的。

我问,你兄弟几个?

他说,一个弟弟,一个妹妹。

我问,他们也都在沂水吗?

他说,妹妹在老家,我老家是诸葛镇的,嫁到了邻村,现在两口子在河北打工,弟弟是刮腻子的,在县城跟着装修队干活。

我问,弟弟也成家了吗?

他说,36了,刚成。

我说,那也很了不起,现在一般人娶不上媳妇。

他说,我们村,十几个光棍,我爹是疫情的时候死的,临死前送医院也送不进去,干脆在家等着吧,他跟我讲,老大呀,给你弟弟巴结上媳妇,我们弟兄俩收入都不错,但是呢,没攒下钱。我娘胃癌,前前后后花了二三十万。就是我们兄弟俩硬摊的。最早我们是计划定居在苏州,但是落不了户,咱没本事,也买不上房子,就买套商铺,想着一楼出租二楼自住,等于我早期攒点钱都付首付了,平时还打着月供。剩不了几个钱。给他娶媳妇,要买房子吧?要准备彩礼吧?我自己没买房子,给我弟弟买上了房子,装修了,找媒人给说了媳妇。

我问,媳妇多大?

他说,二槽,但是现在头婚的上哪找?比我弟弟大四岁,带个闺女,五金一样没少,彩礼18万8,房子车子都全套。

我问,现在有娃了吗?

他说,大的会走了,现在又怀孕了。

我说,很好了。

他说,算是帮我爹完成任务了,中秋节我忙到了晚上11点,他在家喝了酒骑电动车来找我,抱着我哭的呜呜的……

我问,哭什么?

他说,觉得对不起我这个哥哥,娘们(他媳妇)不同意,我们从结婚到现在,连农村的大瓦房都没有,一直租房子,媳妇就馋个房子,因为这个事,我们两口子打了多少仗。

我说,把苏州的房子卖了,在沂水买就是了。

他说,苏州的房子现在卖要赔七八十万,现在月月还有租金收着……

我问,你现在还有饥荒吗?

他说,有呀,否则咋说压力这么大,房贷有,贷款也有,早期工资低,也没攒下什么钱。

我问,计划在沂水买房子吗?

他说,这马上就要给儿子买房子了,咋弄?

他是个手艺人,工资并不低,但是日子却过的很窘迫,给妈妈治病,给弟弟结婚,自己买的商铺又套在了苏州。

好在什么呢?

他有一技之长。

只要能干,肯干,就有未来。

现在娶个媳妇,成本太高了,房子首付要二三十万吧?彩礼要二三十万吧?装修+家具+车子要二十万吧?

这么一算,七八十万了。

还要月月还房贷呢。

所以,一般人根本娶不上媳妇。

他是下了血本帮弟弟娶了媳妇,若是自私一点,只过自己的小日子,他在沂水给自己买套房子是没有问题的。

2022年,我在骑行山东时,搭了一辆货拉拉,小伙是90年的,过去是大货车司机,跑济宁到新疆专线,从二十来岁干到三十来岁,疫情没法跑了,于是干货拉拉赚点生活费。

当时,我们就聊到了娶媳妇这个话题。

他说,他可能这一辈子都娶不上媳妇了,因为他这么多年攒的钱,都给妈妈治病了……

那小伙老家是齐河的,他在齐河买不上房子,也拿不出彩礼。

所以,他注定了不会有媳妇了。

长的不错,人也不错,也能干,也算手艺人,他跟我讲了一个事,他从20岁到30岁是完全空白的,因为他全年都生活在大货车上,他感觉自己仿佛从来没逛过商场,从来没出去旅过游,就这么单调的重复了十几年。

为此,我记得当时我写了一篇文章。

我小时候的光棍是因为懒。

现在的光棍完全平民化了,也能干,也上进,但是没有物质基础,就是娶不上媳妇。

回到饭桌。

陆续开始上菜,先上凉菜,后上热菜。

一共四个人。

我主陪,泰山啤酒老板娘副陪,潘呀主宾,大胸妹妹副主宾。

泰山啤酒老板娘要启啤酒。

我说,不喝酒了吧。

潘呀说,我们俩都不会喝酒。

我说,那咱就把焦点放在吃与聊天上。

泰山啤酒老板娘说,一人就一瓶。

我说,真不喝了,咱不要总是提什么无酒不成席,你不是昨天刚发誓戒酒一周吗?

她说,今天特殊。

我说,算了。

她说,客人来了,不喝酒,像什么?

我说,真不要紧,都是自己人。

潘呀说,是的。

我说,有年,人民大学有个青年来找我,我们一起去喝酒,山东人的特点是你不喊停就一直倒,他也不了解咱这边的规矩,从而倒了就喝,结果找不到他了,我去厕所一看,躺地上了,吐的到处都是,我就觉得很内疚,从那以后,凡是读者来找我,我基本都不建议大家喝酒,就是聊聊天就好,另外现在愿意喝酒的人越来越少,你别看山东酒文化这么重,其实人人讨厌喝酒,有些是没办法,当任务去执行了,真正愿意喝酒的就是那些酒蒙子。

潘呀问我,董老师,若是你遇到25岁的你,你会给出什么建议?

我说,不如直接给你建议。

潘呀说,那更好。

我说,第一点,就是我经常讲的,这是一个男人为主角的世界,我回顾我们毕业20年,男人差距多因为互联网杠杆,女人差距多因为婚姻杠杆,也就是嫁给了谁,所以,伴侣的选择至关重要,他的潜力如何,他的担当如何,另外,不要给自己从一而终的束缚,很多问题可以参考明星,明星的思想意识至少领先普通人20年,爱就在一起,不爱就分开,没有凑合这个选项,永远朝上走,我爹我娘一起种地一辈子,他们从一而终是最佳选择,我爹当了县长,我娘继续种地,我支持我爹重新选择,对彼此都是解脱,我爹是工人,我娘成了知名歌唱家,我也支持我娘重新选择。第二点,保持学习,时刻进化,这个呢,鸡汤经常听,但是真正能做到的很少,大部分人参加工作后,思想几乎就不更新了,这就如同我经常劝对面的这个小姐姐,你不能30岁使用20岁的操作系统,40岁了依然是20岁的操作系统,这么多年,就没进步,这一点,你瞄准我就行了,你看看我的进化速度,每天如此大量的阅读,如此大量的交流,不断的试错,不断的迭代。第三点呢,最大化的攒钱,刨除一切消费主义,让理财收入大于工资,快速解锁打工副本,我是35岁才想明白的,从35岁开始的定投,现在完全财富自由了。

要给自己洗脑?

怎么洗?

类似这个:你的人生可能就一个银行账户、一本房产证明、一盒重要文件。所有的物品都是身外之物,要么激发你的消费欲望,要么浪费你的感情时间。

第四点,是我觉得我们山东孩子普遍存在的性格BUG。

那就是要有重启人生的备选项。

事业,可以重启。

婚姻,可以重启。

要把止损+重启作为PLAN选项长期备用。

第五点,要有大野心。

这个野心有多大呢?

就是八个字,我进入这个行业,就是君临天下,王者归来。

可以不说出来。

但是,必须要有这个姿态。

考公务员,就瞄准当省长,创业,就瞄准上市,要有鸿鹄之志,自我催眠是非常重要的……

看似,这一点最可笑。

其实,每个卓越的人,内心都有这么一片志向。

第六点,不管什么时候,都要明白,谁是可以改变我命运的人,看见他,他也会看见你。

有个高中老师,非常的勤奋。

最初,丁香做读书会。

她去当助教。

因为丁香认识了我,然后周末经常来给我当义工,通过我,她加了一个来访的读者,那个读者是做在线教育的,她作为教育工作者,聊的很投机。

我当时就提醒了她,虽然,我这里人来人往,而且谁来我写谁,但是不代表我就认可谁,我的写作风格就是JUST MARK,其实很多人我是写的很隐晦,不同的人读出不同的味道,但是,对于你,我可以直接很负责的告诉你,他就是个骗子,你这么想,对我没有需求,咋可能专门跑来呢?为什么大家喜欢靠近我?因为谁靠近我我就写谁,他们需要这个。

他把她发展成了弟子。

收了7万元。

我知道以后,骂她是傻逼。

电话里骂的。

她反驳我,说X老师不是你说的那个样子……

后来,让他攮了。

一攮多义。

但是,这个事呢,让她拨云见日,知道了这个行业里谁是真正的NO.1,她快速去应聘,结果被相中了,她把主业辞了。

现在,她依然是NO.1的核心助理。

而且已经百分百共享了NO.1的信任、流量……

她现在一个月能赚当老师一年的工资吧,这不是关键,而是她完全蜕变了,就是她现在跟我交流,完全不是当年的菜鸟了,她有思想了,有见识了,整个人的气质也变了,我昨天摘抄时发现了一段话,还顺手发给了她:人并不是越年轻就越“好看”。时运好,状态好,心境好,你的六十岁可以比你的二十岁更好看。

她真正拥有的能力,就是能迅速发现,谁能改变自己的命运,然后愿意去当小跟班,而且类似SM里的M,绝对忠贞,你想,一个傻逼忽悠你缴7万元,你竟然真缴,关键是之前我就告诉她了,那就是个骗子。

有次,她跟我聊起了这个男人,我又重申了一遍,我很早就劝过你。

她没接这个茬,仿佛没听到。

只是讲了一些那个男人的魔幻操作,没有担当,没有原则,然后又讲了NO.1的一些做法,讲了两个人的区别,区别不是推广,也不是模式,而是那句话:是非即成败。

怎么理解呢?

是对应的是成。

非对应的败。

很多事情,你起心动念那一刻,就已经决定了成败。

我跟她讲,我们自媒体这个领域也是如此,但是可以把是非改为爱否。

你对粉丝有爱,粉丝就能GET到。

你把粉丝当猪看,粉丝也能GET到。

凡是,能成长起来的,都是因为发自内心的爱自己的粉丝,这个东西是培训不出来的,有就是有,没有就是没有……

这么多年,我就见过一个天选之人。

但是,她大概率写不了文章。

就是临沂品品香的大姐。

她真的时刻爱着身边所有人,客户、员工、朋友乃至陌生人,这就是天选,她要是当网红,绝对无敌了。

当然,她生意能做的如此之大。

而她又没什么文化。

根源是什么?

就是她这个天选性格。

就是你跟她合作,永远不会担心她骗你她坑你,有爱。

99%的人,都把粉丝当猪看。

猪是用来干什么的?

养来杀的。

带货有个无冕之王。

为什么是无冕之王。

第一,很少有人知道她。

第二,她真的牛逼。

她为什么如此牛逼?

就是无数无数的死忠粉,死忠到什么程度呢?去年还是前年,我去洛阳朋友家做客,他们家有两套独栋别墅,他们小区一共才30几栋别墅,在他们家吃了顿饭,媳妇聊起她来,就一句话,永远无脑信任,永远不踩坑。

这是什么级别的家庭?

这是什么级别的粉丝?

这是什么级别的信任?

一定程度上,我认为,我也是这类选手。

但是,我不如她。

因为,我成长过程中,也缺钱,也乱来。

现在的我,好了太多太多。

我经常跟大家讲,现在的懂懂是最值得交往的,不会问你借钱,不会营销你,什么都不会,无比的佛系,无比的温柔……

男的,我不惦记你的钱。

女的,我不惦记你的人。

对朋友也很尊重。

就是我现在才进化到她的初级阶段。

潘呀问,自媒体,现在做还是工作后做?

我说,现在做,因为这是一个系统的工程,涉及方方面面的成长,抖音上有个陈翔六点半,很火吧?你知道他是什么时候开始拍视频的吗?我在QQ空间写文章的时候,我们都属于TOP10的选手,换句话说,就是我们都是学生的时代,我们就已经开启了自媒体之旅。

我们都是童子功。

我们与作品的关系。

我们与读者的关系。

我们与同行的关系。

我们与广告的关系。

每一种关系都需要千锤百炼,慢慢达到一个最完美的平衡度。

当网红是个系统的工程。

一般人,当不了。

我修行二十年的东西,你世博弟弟出生就具备了,你看看他的朋友圈,一个月才发一次,我晒的很多东西,在他眼里,都不值一晒,他永远是佛系的,对什么都是淡淡的,被人骂是淡淡的,被人夸也是淡淡的,自己拥有的也是淡淡的,最近在家看《人民的名义》,周梅森亲自送他的,写着他的名,同学追的作家,在他眼里什么都不是,因为所有知名作家都给他送过书,我每天早上跳绳都会发一本……

潘呀说,我看到了。

当网红,有惊喜,有恐惧,有膨胀,有贪婪,有欲望,过去追个女生那么费劲,现在排队让咱睡,咱能不放肆吗?

过去咱赚钱那么难,现在大家排队给咱送。

咱能不要吗?

要一一去体验,一一去放下。

不拿了,不占了,把每个人当一个具体的人去对待,那天我去安平,见了我做铁丝网的女同学,这都是以前我撩骚过的,我们一起吃了个饭。

走的时候,我问她,我有进步吗?

她说了这么一句,长大了,把女人当人了。

既犀利又尖锐又准确!