农村社会观察:人情世故与人生哲学的深度对话

2025-11-26·132

通过与小师妹的对话,深入探讨了农村社会的运行规则、人情世故、权力结构以及人生选择,展现了作者对农村社会的深刻洞察和人生哲学思考。

#观察记录#社会思考#人生感悟#社会观察#人文思考

告别了大强强一家。

继续跟小师妹溜达……

小师妹问我,一亩芋头能赚多少钱?

我说,所有低门槛的农作物种植,不管是蔬菜还是花卉还是中药,只要周围有种玉米的,就说明收入无限接近于玉米,例如这些芋头地旁边很多玉米地,就说明芋头跟玉米收入差不多,这个道理简单不?市场是最好的驱动,若是种玉米一亩地能赚1000元,种芋头能稳赚5000元,这些玉米地肯定会被承包去种芋头的。

她问,没有例外吗?

我说,有,赌中了新品种,例如贝贝南瓜,爆浆玉米、紫薯,但是好行情也就那么一两年,然后大家蜂拥而至,又不值钱了,全山东范围内,农民收入最稳定的区域就是寿光,家家户户一年能卖个二三十万,比打工强点,但是也不会强太多,寿光农民收入高有两个原因,一是蔬菜产业成熟,二是门槛高,技术门槛,投资门槛,销售门槛。为此,我曾经写过一篇文章,只要是没有门槛的农业项目,最终亩产收入就会无限接近于种玉米。

她问,你还有多少亩地?

我说,十几亩吧,具体我也不清楚,父母进城的时候都给了我妹妹,我妹妹现在也进城了,不知道谁种着,刚才他们说一亩地三四百块钱,那是批量承包的,这种零散地块,免费送都未必有人要,不连片的没法机械化作业,若是人工作业?根本赚不出人工成本。

她说,不是说种姜很赚钱吗?

我说,那是偶尔有那么一两年,这东西不同于粮食,供求关系受情绪影响很大,姜不值钱了,老百姓就不种了,然后价格又高了,老百姓为什么喜欢囤?家家户户有姜窖,本质也是在炒期货,赌未来,只要有这个想法,就说明是韭菜,寿光菜农为什么收入稳定?他们不赌不猜,一年到头就是固定的品类,种豆角的就一直种豆角,种西红柿的就一直种西红柿……

她问,是不是越跌越应该卖?

我说,我们家应该是全村通网最早的,电话拨号时代我们家就通网了,我爹用来查花生米价格的,虽然我没炒过股,但是通过花生米走势我就知道了一个奥妙,越是涨的时候,越值得囤,因为会涨到超出大家的想象,越跌的时候越要及时清仓,因为会跌破大家的预期,至于说过个春节就反转了,概率非常低,那时经常有花生大户来找我爹探讨走势,我爹还煞有介事的给分析,其实没有一次是预测准确的,我刚到县城学球时,教练也炒股,他跟我讲,他炒股从来不亏,因为赚了他就跑,亏了呢?他使劲抱着,三年五年肯定解套,三年五年若是解不了套那就十年八年,其实这也是老百姓囤货的心理,花生米价格高的时候,大家生怕跌下来,连夜卖,花生米一跌呢?全囤起来了,结果价格越来越低。

她问,那岂不是你接触电脑也很早?

我说,是的,我读大学时候,我爹送了我台电脑,你能想象到这个行为有多反差不?那是千禧年呢!一定程度上,我爹也成就了我。

她问,若是雇人搞种植,一亩地能赚多少钱?

我说,赔钱,除非是大连片土地,例如一片1000亩以上,能启用大型机械,我写的爬长城系列里,东北、内蒙、宁夏很多河南人在那边承包土地,一包就是几千亩上万亩,就是这么操作,例如爷俩管1000亩玉米,哪怕多雇一个人就有概率亏损,像咱这边的丘陵地,全村的地都送给我,我都不能要,不能大型机械只能小型机械,水利工程也不完善,只要需要灌溉一次就亏钱,除非是什么情况呢?例如北边雪山,你看半山腰上有养鸡的,弄了那么一片山,一年承包费才100块钱,合同签的早,也或者是五保户,我在这边承包土地时一亩地一年八百块钱,而早期有些人圈下来的呢?才80块钱,合同一签30年,我们家也有一些低价承包地,但是有年我爹装B,带头不缴承包费,想硬扛过去,结果直接让乡镇上把土地给收回去了,恰好当时我爹要进城,这个事就不了了之了,原本我爹在那群人里是宋江的角色,等于宋江跑了。

她说,等村里这些人都老去了,这些地怎么办?

我说,中国现有的良田并不多,就是几大平原,大部分省份都是丘陵,譬如山东,一半丘陵一半平原,未来农业发展的方向应该是,优质平原集约化,交给国企,保主粮,类似我们沂水这种丘陵地形呢?适合微型机械的,则多发展高附加值的农业,如蔬菜,如花卉,最大化的提升亩产价值,这方面全球做的最好的是荷兰,现在已经朝这个方向发展了,例如隔壁的莒县引进荷兰设备搞的小西红柿,卖的超级贵超级好,现在错配的点在什么地方呢?我们这些丘陵地形也在种主粮,其实这个是错误的,因为投入产出比不对称,投入2000元的人力成本才能赚1000元,这是一个亏本的买卖。

她说,要是粮食价格高一点呢?

我说,粮食是全球定价,市场本身就有改革推进动力,过去老一辈的,他们也知道打工比种地赚的多,但是农忙季节依然请假回来搞麦收搞秋收,因为他们有土地情结,觉得种地才是主线,不考虑算账问题,年轻一点的就要好了很多,你看现在沂水上的这些农业项目,多是高投入的,例如现代化玻璃大棚,因为多是年轻人投资的,年轻人不可能自己干,自然要计算投资回报比,刚才咱遇到的这一家,就属于残留了,属于最顽固的农业守旧派,我爹就算我们村地最多的人,已经有十几年不种地了,我问过他,怀念不?他说一点都不想,甚至认为,进城进晚了。

她问,你在农村时,如何跟他们相处?

我说,不相处,首先呢,我们村,不是我爷爷门上的就是我姥爷门上的,全是亲戚,村里每个年龄比我大的我都要根据辈分喊尊称,尊称在农村是最基础的PUA,这就如同黄毛跟我讲,学生都喊她的名字,这是人人平等的第一前提,其次呢,他们不鼓励分享,每个人都对自己的财产有决策权,哪怕是幼儿园小朋友手里的玩具,只要他不愿意,老师不能干涉。所以,日常我在村里生活时,只要出门,我就跟古代人出门似的,见到谁给谁请安,要么喊叔叔,要么喊爷爷,要么喊舅舅,要么喊姥爷,要么喊哥哥或表哥,都姓董的就喊哥哥,姥爷门上的就喊表哥,就是说,在面上,我是一个很乖的孩子。其次呢,大家背后议论我什么,我都不在意,因为我给他们的定位就是一群幼儿园小朋友。最关键的一点,我从来不触碰他们的G点,农村人有两点东西是随意挥霍的,你要他们就给,一是力气,二是时间,在没有流行打工以前,找人盖房子是不需要花钱的,请吃饭就可以了。但是有两样东西,是绝对不能挑战的,一是土地,二是财物,这个土地包括宅基地在内,财物包括官职,所以有天我说要竞选,我爹如临大敌,因为他知道一旦我放出这个话,接着就是血雨腥风,我妹夫竞选村主任,我妹夫去连云港办事去了,我妹妹跟孩子在家,晚上让人抱上玉米秸杆把大门给烧了,熊熊大火,就是制造恐惧,然后就是印我妹妹的大字报,挨家挨户塞门缝里,跟美国竞选州长是一回事。

她问,当村干部是不是也怕刺头?

我说,刺头都是最听话的,因为刺头都是养出来的,我爹管村企,那时有民兵连,有匣子枪,有人翻墙进去偷花生米出去卖,我爹带着人去追,追到青岛追到烟台,我爹有生之年唯一一次去青岛就是因为这个,给我们买青岛牌的白糖,还给我买了一个吃饭的铝勺,那时我们家很高光,高压暖壶、17寸的电视机,那些刺头经常都在我们家吃饭,真正难对付的人是泼妇,她不讲理,这种情况下,往往有人就很管用了,那就是刺头,因为刺头也不讲理,他也不管你是男人还是女人,就非要弄死你,结果就出现了什么情况?最初是泼妇躺挖掘机前面不让施工,结果刺头去了,她听着声音了,急忙起身仓皇而逃,这都是我亲眼所见的,所以要想在村里开展工作,你可以没有菩萨心肠,但是你必须要有雷霆手段,包括一些非常规的手段,我爹那时他们把小偷抓回来怎么弄?就是自己审,你想想那场面吧?小偷自己都求饶,希望能送他去监狱,这都是我从小就见识过的。一个人,若是说话永远都客客气气的,他就是选上村支书,也干不了几天,村民欺负他,同僚欺负他,他必须足够硬,让人闻风丧胆,甚至私下里传言他是黑社会,并且一定要一言堂,有什么事不能跟其他村委商量,我跟你讲这些,你就知道为什么我说我前岳父这人不简单了不?你别看他慈眉善目,他没有两把刷子,他当不了乡绅,所以当年离婚我并不怕我前妻,我怕他弄我,能在丛林世界里受人尊敬的人,一定不是因为心善,而是因为有猛虎一般的实力,例如你在乡镇上遇到了什么难题,你找官方未必能解决,但是你找个大村的书记,他百分百能帮你摆平……

她说,按你的说法,一般人干不了村干部。

我说,看似只管几百人,其实是大学问,有时间我可以带你参观一下这边的乡镇企业,这边很多乡镇企业是做代工的,谁对中国人是真的好?就是这些知名品牌,他们找企业做代工有严格的要求,工人工资,社会保障,绿化率,是否拖欠工资,这些都是硬标准,你想,咱给人家代工鞋子,与工厂绿化有什么关系?与加不加班有什么关系?不,非管!所以,被动推进了中国企业的现代化进程,上次我去苏州玩耍时,他们跟我讲,苹果、三星对这些东西要求都很严格,有员工是被拖欠了工资还是啥,打了苹果客服电话,就是我们平时打的那个客服电话,反映了这个问题,很快就反馈回来了,问题就解决了。

她说,记得,那时说苹果6的成本才800块钱,结果卖六七千,他们利润高,自然福利要求也高。

我说,账不是这么算的,以前在我餐厅干活的那个小师妹,在我那边干活主要是时间比较充裕,可以备考,到我餐厅端盘子之前她在XX培训机构当老师,闲余时间她给我算账,老板一共收了多少学生,收了多少学费,一共几个老师,总而言之,老板是黑心的,发给老师的只有20%,剩余的80%都让老板自己赚了。这个账这么算表面上没有问题,其实问题很大,她压根不知道一个商业公司怎么运营,有多少环节,多少岗位,这就如同我爹去饭店吃饭,觉得饭店太黑了,土豆丝卖38元,他就会在那里算,一个土豆多少钱,觉得饭店太坑人了,这是农耕时代的人独特的算账模式,一方面,对自己的体力、时间都不当钱,从而农业是亏损的,他们不在意。一方面呢,给老板算账,简单粗暴,进账-工资就是老板的利润……

她说,我能说,我也是这么想的吗?

我说,很正常,你没做过生意。

她问,乡镇上的这些企业,规章制度会更松还是会更紧?

我说,用高中来类比吧,咱这边的高中,生源一般,现在的高中生父母多是80后,多是当年没有考上高中的,从而属于非优质基因,那么我们这边的高中使用的模式就是衡水模式,譬如上海的高中,双休,但是我们这里的升学率依然干不过上海的,衡水中学的升学率也下来了,根源是不允许异地招生了。越是基层的工厂,越是劳动密集型的,管理模式越接近监狱,不是说要压榨时间,而是管理群体决定了管理手段,莒县有家很大的饭店,有次我带朋友去吃饭,去的比较晚,有些服务员已经开始下班了,每个人的包都要检查,即便如此,依然有人能偷成功,例如把牛肉用保鲜膜缠好,扔垃圾桶里,把垃圾再倒到外面的垃圾桶里,等下班的时候去翻垃圾桶,带回家,后厨也是如此,后厨最大的是厨师,打荷的、顺菜的都是服务于厨师的,厨师骂他们是基本操作,拿盘子拿错了直接用勺子把盘子给砸烂,勺子偶尔也拿来敲头,特定的群体有特定的管理模式,当年韩国有部电影叫《熔炉》,我还写过一篇影评,差点被骂死,我谈的就是这个观点,因为我参观过精神病医院以及特殊学校,他们什么都不怕,就怕体罚,你看精神病人,为什么那么听话?不听话是吧?绑床上。

她说,我也不认同这个观点。

我说,我小时候的小学,读完小学就毕业了,可以出去打工了,没有考大学这个选项,一个学校就一两个老师,老师还忙着种地,在我的记忆里,没有课程表这个概念,也没有固定上课时间这个概念,老师想起来才上一节课,大部分时间都是玩,老师怎么管学生?就是打,后来有了希望工程,有了大学生支教,根本管不了,关键是大家都骗他们、坑他们,看守所里为什么不谈爱不谈感化,而是默许了牢头的存在?这种生态是最合理的,所以你能想象我从初中到高中,从高中到大学的震撼吗?我读初中时,天天有人打架,我读高中时,除了体育生几乎没人打架了,我读大学时呢?体育生也不打架,每个人都是热情的,管理模式都是相互匹配的结果。

她问,那些出国的人,是不是也有类似的感慨?

我说,是的,人与人之间,只要不设防,就是一种巨大的进步,黄毛每次从荷兰回来都跟我抱怨,什么都不方便,消费高,没有这么强大的电商以及外卖,我就问她,那你还不回来?她说是以后会到上海养老,但是大概率也不会,她谈过一句话,我觉得很有道理,什么是命运?环境就是命运,你选择在一个什么样的环境,你就会什么样的一个命运。

她问,现在村里财政多是正的还是负的?

我说,若是算上历史遗留账目,多是负的,尤其是公款吃喝那些年代,还有就是信贷大放水的时代,村里贷了很多钱,但是现在的村支书很好当,因为他不认旧账,不是说不认,口头上认,毕竟若是他口头上不认,那么下一任也不会认他的账,也说明他不懂管理艺术,他只认他在任期间的账,现在村里财政收入都不低,卖地,租工厂,高速、铁路占地,承包地、开荒地、道路、沟洼这些都属于非基本农田,赔给村里,村里还有各类补贴收入,这些村干部也都有工资,所以他们不需要从村里财政里抠钱出来,过去村干部为什么难干?要征收各类税赋,关键是村里也没钱,开支又大,村干部又没有工资,总不能真的为爱发电吧?于是卖点地卖点树就吃了喝了分了……,我觉得经济学是很值得学习的,不仅仅可以拿来炒股,最关键的是,能看懂很多问题的本质,历史上所有的崩盘都是经济崩盘,改朝换代只是生产力替代,更先进的生产力取代了更落后的生产力,崩盘的根源就是分蛋糕的问题,我们理解的分蛋糕无非是税赋,其实这个是表层的,也是很小的一部分,真正的分蛋糕学问都在货币里。

她说,经济学真是一门艺术。

我说,任何学科研究深了,都是艺术,都很性感,最近因为翻修屋顶的缘故,我了解了一些建筑学里的皮毛,我都觉得建筑真的超级性感,也理解了济南姑娘为什么会在家里研究建筑微模型,建筑既可以宏大又可以精雕细琢,我哥跟我讲,大型工程的调度堪比奥运会,例如超高建筑的地基,要一次性浇筑,要调用全市所有的搅拌站+搅拌车连续作业,要分毫不差……

她说,感觉刚才的小伙子,很难上岸。

我说,他自己也有这个感觉,现在学历贬值严重,现在985、211应届生都回县城抢岗位了,普通人上岸的概率越来越低,这个时候他应该快速启动PLAN B,分析自己高中同学、大学同学里,谁在非体制的前提下闯荡的最出色,要么创业的,要么上班的,然后快速投奔,但是这个建议咱是不能给他的,因为他家里对他的期待依然是上岸,现在全家已经开始计算沉没成本了,心想,若是去企业上班,何必耽误这五六年?毕业就去上就是了,前面已经备考了五六年了,越不甘心了,但是积压越多,上岸难度越大,他为什么说要种地,其实也是动摇了信念,我觉得若是给年轻人一个建议,有且只有一个,就是大学同学里,谁优秀跟着谁,大学同学里出千万富翁的概率太高了,每个班里都有混的好的,关键是刚毕业的同学有一定的感情基础,一旦时间长了,就形同陌路了。

她说,我们大学同学,现在都很少联系了。

我说,头部会跟头部继续联系,普通的基本都忙着过自己的小日子了。

这就如同前面我分享过的两段话:走着相同道路的只能是同行者,走着不同道路的却能相伴而行的才是朋友。环境是人际关系的重要纽带。但真正的友情超越时空限制,即使不再朝夕相处,那份理解和共鸣依然在。珍惜那些即便距离遥远,仍能心有灵犀的朋友吧!

这句话怎么理解呢?

我们的同学、同事、球友,看似很亲密,其实大部分都只能算是同行者。

算不上朋友。

一旦环境变了,就没有链接了。