消费主义陷阱与社会阶层观察:从五环桥礼花到精英沉默

2026-03-04·245

通过五环桥放礼花、庄园主对比、教练技术等现象,深度剖析当代中国社会的消费主义陷阱、阶层分化与生存智慧

#社会观察#投资思考#人情世故

昨晚,媳妇跟我讲,她堂哥发财了。

堂哥干工程的。

说是借给老板50万,老板直接给还了100万。

今年光放礼花上万元的。

从回老家过年开始,天天请吃大餐……

这个话题是因为什么聊起来的呢?

妹夫发了个视频,在五环桥上放礼花,我就给他发语音,问是别人买的还是自己买的?

妹夫说,自己买的。

我说,这跟烧钱有什么区别?

妹夫说,没多少钱,千多块钱。

挂了语音后,我骂了句,傻逼。

你一个月才几千块钱?

竟然觉得千儿八百不叫钱?

让我,我不舍得。

关键是,没意义。

只有危险,没好处,牛哥常说,君子不立危墙之下。

什么是危墙?

放烟花的现场,就是。

上年坟的时候,看到有人放礼花,我总躲的远远的。

每个人都有侥幸心理,觉得自己不会被炸,那你去急诊看看,把手指炸去的,把眼睛炸瞎的……

关键是,穷折腾。

我从小到大,都害怕鞭炮,应该说害怕危险,所以这类东西,从来不碰,以前我在农村生活时,是元宵节放礼花,一般人也没资格,多是几个大户人家,要么供全村欣赏,要么供几个村欣赏,我刚结婚的时候,我前岳父就是放礼花的主力军,但是现在他们都不放了,因为人们的心态变了,过去是大家一起热闹,后来是谁放谁装逼,再后来呢?权限继续下放,五环桥上放礼花的你以为是什么群体?

多是打工人。

如我妹夫这种,还在工地上搬砖。

大年初一的时候,我问闺女,你姥爷放礼花没?

闺女说,除夕下午本来想关门,结果没关上,陆陆续续一直都有人,初一早上没搞任何仪式,直接开门了。

我爹总是骂我妹夫,兜里有一块钱,心里有两块钱的花法。

这是斗地主时代。

真正的精英群体选择了沉默,夹着尾巴做人。

过去,山东有鲁O的车,有些能人就挂着鲁O的车牌,很有优越感,一些过路费都不用缴,关键是这是牛逼的代言。

我在农村搞庄园时,经常拜访省内一些庄园主。

济南周边的庄园主多是玩票的,要么就是骗补贴的。

青岛周边的庄园主,多是现代农业的创业者,是一群实干家,骑行莱西的时候我写过,山东真正做高端农业项目的,多选择了青岛。

就一个原因。

政府相比省内其它城市,要诚信。

不至于出尔反尔。

农业是吃时间的,若是合同不稳定,那……

济南周边的庄园主呢,很多神秘人士,其中有个做温控大棚的,拿各类补贴拿到手发软,他是某个领域驻济南办事处的,他当时就开了辆鲁O的车,他跟我讲,过去开着这个车,去下面地市出差特别好用,但是自从那个以后,这个车牌就成了烫手芋头,当时他就跟我讲,以后牛逼的车牌,不管是前缀牛逼还是尾数牛逼,都会下沉,下沉的原因就是有的群体主动放弃,有的群体呢?终于有机会装逼了。

现在,已经是这个趋势了。

你看,大家为什么买特斯拉?

隐藏自己。

现在车牌,也随意挂,不刻意去追求什么8888之类的。

生怕别人关注到自己。

之前鲁W这个号段,也是内部专属号段,跟鲁O差不多,现在鲁W放给临沂了,随意挂……

过去,你能成为闪耀的星,是成交的催化剂。

现在,你成为闪耀的星?是斗地主的靶子。

过去,大家一见面,喜欢交换名片,各类头衔。

现在,你看大家还有头衔吗?

除了名字,什么都不要。

过去的大哥开揽胜,开迈巴赫,开陆地巡洋舰,开大G,现在开什么?

开理想,开问界。

要么就是坐GL8。

我有两个车友把陆地巡洋舰卖了,都是5.7排量的,一个买了奇瑞的那个越野车,叫山海还是什么,另外一个在等纵横700,今天下午还跟我聊了一下午,说计划去济南提车,济南便宜5000块钱。

下午我去打球,遇到了本土企业家,平时自己开雷克萨斯LX570,今天我看是坐的GL8,司机在外面等着。

今年,各类聚会,尤其是年轻一代,问我人生经验,我说的最多的俩字就是攒钱,把钱转化为生产资料,越来越轻松……

之前,有个代驾小哥,他会主动加车主微信,他全职干,这样的好处是可以慢慢积累客户,有时一些非标准的业务,我就会交给他,例如帮我去修车,帮我去年检,或者送某个人去机场。

前几天,我在跋山水库喝了点酒,我想让他过去接我。

若是通过滴滴平台,离城区太远,没人接。

我给他发了信息,发了语音请求,他都没回应。

一直到今天,他才给我回信息。

说闭关培训了,刚结束。

我就问了一句,什么培训?

最初,我以为是滴滴搞的培训。

不是。

家庭关系类的,可以理解为我媳妇上过的教练技术,一个传一个,他应该是被朋友传去了,我当时就在想,你想一下,你赚钱有多么不容易,几乎夜夜通宵,就是别人的一介车夫,低头哈腰,起早贪黑,你赚点钱容易吗?你竟然就这么轻易扔了,这类课程万元都算便宜的,一般都是分阶段,一二三,然后不断的感召别人,我不了解别人还不了解我媳妇吗?我媳妇自己上课花了5万元,承诺感召4个学员,结果没做到,自己缴了20万买了4个名额,拉了我一个读者去上课,等于回来了5万,另外15万打了水漂,因为平台倒闭了。

有用吗?

有个屌用。

没有任何意义,反而会眼高手低。

刚上完课的人,总感觉自己能改变世界,我们当年济南那个圈子,几乎所有人都去上过,牛哥、蝉禅、胡律师这都是教练技术的元老,包括他们怎么认识的?就是通过教练技术认识的,然后身边认识新朋友就感召去上课,为什么要上课?因为上课后就能同频了,成了懂彼此的人。

我算是为数不多,没被游说成功的。

当然,他们给我的定义是胆小鬼,不敢面对真实的自己。

后来,牛哥也不建议我去上了。

牛哥认为,需要改变的人应该去上,倘若你自己春风得意,何必去上呢?这就跟转运是一个道理,你本身就够幸运了,你再去转运,不是找屎吃吗?

我成功躲过去了。

他们把我媳妇弄去了。

我媳妇回来感召谁?

我姐姐,我妹妹,甚至我爹我娘。

疯了不?!

顺着这个话题,我跟代驾小哥聊了几句,他一听我对这个很感兴趣,开始对我滔滔不绝,他不知道我对这些东西有免疫力,咱是给别人洗脑的主,咋可能被这些讲师洗了脑呢?这些讲师是什么货色,提出的任务或建议是他们自己也完成不了的,但是呢,你即便完成的再好,他们也能挑出毛病来,永远有理由PUA你。

我问代驾小哥,你学这个的目的是什么?

他说,经营好家庭。

我说,好好赚钱就经营好了。

他说,我觉得不是,这是一门学问……

吧啦吧啦了半天!

傻瓜呀!

我们的钱,除了基础的吃喝拉撒外,有且只能投入到生产资料上,车子能不买都不要买,房子能租就租。

我小师妹,非要买辆小鹏。

她一年工资6万来块钱。

正式的,公务员。

我跟她讲,不要买。

因为我这个建议,惹恼了她:这么多年,我想干什么,从来没得到过家人和朋友的支持,哪怕我参加工作了,想买辆车,竟然都是反对的……

她刚参加工作第一年而已。

若是买小鹏,需要贷款。

何必呢?

另外,我告诉她,车子对你而言,没用处,我不是站着说话不腰疼,我若是从头再来,我就不买车子了,在县城活动,我骑自行车足够了,出城呢?我可以打车吧?

你要考虑持有成本。

第一,每年的保险成本,每年的车损。

第二,能给你带来什么?

她说,有天下雨,同事们都走了,她自己坐在楼梯上哭,因为她骑的是电动车。

我不知道该怎么说她了。

我媳妇有车,还是很不错的车,但是她几乎不开,不管刮风下雨,乃至下雪,她跟儿子都是骑摩托车,各类雨披。

有什么比摩托车更方便更飒爽?

后来,可能她也反思了很多很多,花1万元买了辆POLO。

不是一样开吗?

有什么问题吗?

你看看松行长与牛哥的消费,相比我而言,都算节约的,但是你看人家的财富级?

所以,穷大方这三个字是很有道理的。

言归正传。

我跟松行长到达酒行,酒行老板娘扭着大腚起身迎接,说在二楼。

王主任已经到了。

还有一个眼镜男,王主任介绍是他高中同学,李博士,研究气候的。

先打掼蛋。

打掼蛋氛围不错,我与松行长一伙,他们俩老同学一伙,配合都很默契,第一轮我们是打到了A3才过,第二轮我们是打到了A2没分出胜负,因为开始上菜了,我们算是主动让给了他们,等于一比一,打了个平手。

山东的政治,无处不在。

包括牌局、球局。

若是我们彼此很熟悉了,可能就会两局全赢。

因为跟李博士不熟悉,从而要给个面子。

我跟松行长打的太默契了,他手里剩几张牌,我都能准确的猜出是什么,因为我熟悉他的牌路……

大家先一起去洗手。

洗完手,全体站立,这是山东的规矩,没人会随意坐下。

王主任的意思是他当主陪,李博士当副陪,松行长当主宾,我当副宾,松行长认为不合适,松行长的意思是你选了地方,又是我们求你办事,应该是我和懂懂一个主陪一个副陪。

拉扯了十几分钟。

最终,松行长胜出,松行长给出的理由很充分,咱弟兄们就不分什么主与次了,今天就一个主题,给李博士接风。

于是,换了一下组合。

松行长主陪,王主任副陪,李博士主宾,我副宾。

然后松行长让我下楼看看菜,说上了单数,不合适,我去车上拿酒,发现车上只有白兰地与爱斐堡,那不行,又一想,妈呀,这简直是骑驴找驴,人家这不就是卖酒的地方嘛,直接给我们抱一箱1573上去,喝多少算多少,剩下可以退,我推测也就是喝两瓶。

然后我接着加了大腚老板娘的微信,我给转了2000元,我先把今天的饭钱锁定了,任何人问,都说结算了。

李博士的闺女在大厂,纺织巨头,东华大学毕业的,学服装工程的,原先在珠三角工作,后来跟着产业转移到了越南,在那边做管理层。

老头之间聊天很有意思,李博士说羡慕王主任,你看,你都抱孙子了,我们家闺女连个对象都没有,三十好几的人了,一点都不着急……

王主任问李博士,越南真的在崛起吗?

李博士说,是的,在逐步取代中国的贸易地位。

松行长提出了不同的看法,松行长认为,越南太小,GDP基数也太小,别说江浙沪、珠三角了,就是一个大山东都是越南难以逾越的天堑,另外产业链太短,不是全产业链,而是组装产业。

李博士说,越南,遍地是老外,比上海、北京的浓度高多了。

松行长说,这一点,国内正在研究政策,影响老外进入中国的壁垒有两个,一是签证问题,现在这个一直在逐步开放,看新闻就行了。二是操作系统切换,老外去越南,英语是畅通的,路标是畅通的,各类APP是畅通的,导航、订房、社交软件,在国内呢?等于瞬间迷了路,我们是实名制,不允许半人的存在,越南这些国家是允许人是不完善的,也就是允许游客群体的存在,这个问题一直在努力解决,看看怎么权衡?

我说,放开小红书应该也算是一种尝试。

松行长说,是尝试,但是反馈一般,当时的想法是你们用不了你们自己的APP,可以用我们的,发现老外除了新鲜一下下,就没有然后了,但是你说直接放开推特、谷歌这些呢?也不合适,很容易成为洪水猛兽,里面乱七八糟的内容太多了,几乎是五毒俱全。这两年的政策,其实一直都在试探这些,在寻求一个两全其美的策略,最终目的就是让老外来到中国没有迷路感,支付畅通,导航畅通,订房畅通,社交APP也畅通……

我说,日本,这一点也很前卫,而且还多了一样,干净。

松行长说,虽然说,我们有很多看似闭关锁国的政策,但是从2000年到今天,每一天都在加大开放的力度,这一点是不得不承认的,不用看别的,看出境团就行了,2025年光去日本旅游的中国游客有900万,真封闭连护照都不会签发的,过去在咱这边申请护照,你必须要有理由,没有理由不给办理。

我说,我办护照的时候,就是如此。

松行长说,越南吃的就是转出口红利,中美关系就跟两口子吵架一样,都是暂时的,一旦贸易关系恢复正常,越南的产业接着就完了,纺织业的布料、染料应该半数以上来自中国的供应链。

李博士说,是的,这些都是事实,我是逛他们的夜市,看到那么多老外,使我想起千禧年的北京城,那时到处都是老外……

我说,李博士是担心越南复刻我们高速发展的几十年。

李博士说,不是担心,是感受到了那种朝气,也有一些羡慕,国内现在老外越来越少了,我们做绿化与空气质量的研究,很多采样都是针对乡村别墅区,老外喜欢居住的地方,现在搬走了太多太多。

我说,我写过泰山系列,泰山是最近几十年才绿起来的,以前就是光秃秃的山,这种绿化算不算世界奇迹?再如黄土高坡,现在也都绿起来了。

李博士说,任何事都有两面性,积极的一面,书上宣传了很多很多,我从自己的专业角度谈点不积极的一面,树木的本质是导管+挥发片,类似电蚊香,树根是扎进地下水层的,树冠是蒸发面,在干旱半干旱地区植树造林,给大家的错觉是什么?荒漠成了小江南,其实真相是地下水快速下降,使水资源更加的匮乏。

松行长说,这个观点的确是反常识的。

李博士说,最早就有人反对过,但是没有达成共识,这些年科研数据多了,才慢慢形成共识,这就如同人在吃不上喝不上的时候,提醒少吃糖,当真的长胖了的时候,可能才考虑要少吃糖,连树皮都吃不上的年代,谈什么少吃糖?一年到头都不知道吃块糖不?现在绿化审批是很严格的,尤其是西北地区,你想搞林业项目,必须进行水利评估,不能盲目造林,现在的口号是"科学绿化"、"以水定绿"。

我说,前几年,咱这边也在大面积的退林还耕,是不是也与这个有关?

李博士说,这个大概率是与耕地红线有关。

我说,我写过一个专题,山东的地下水位置,就指望黄河与南水北调补充着,否则山东是干旱大省,在全省众多县城里,沂水就算水资源丰富的,至少有跋山水库,有沂河,不需要客水,你看济南、青岛这些地方都高度依赖客水,青岛啤酒要么是黄河水要么是长江水。

李博士说,若是有地上河补充作为前提,沿途种树是没有问题的,但是一旦河流出现了断流,树林就成了地下水位的抽水机,国内早期很多公益林都出现了这个情况,如新疆孔雀河沿岸30万亩公益林,乌兰布和20万亩梭梭林。

我说,不会是我们捐的蚂蚁森林吧?

李博士说,不是,乌兰布和的那个梭梭林密度设计的太高,也没有做地下水位评估,刚开始长势很好,真长起来才发现问题,地下水位一年降1.8米,本身地下水资源就匮乏,用不了几年,地下水就被吸干了,最终梭梭林也退化了。蚂蚁森林搞的那些,现在密度很稀疏,核心是靠自然降水,靠天活命。前两年,我听过专业报告,说不仅仅水位线没有下降,反而上升了。

我说,与全球变暖也有关系,降水量明显增大了,今年沙漠里都发过洪水。

他说,有一定关系,干旱区域能存活的植被必须有着超强的根系,沙漠变绿洲自然不自然就会抽地下水,这是一个矛盾论。

我说,若是地球上没有人类的存在,是不是生态具有自我平衡的能力,也就是道家讲的无为,不需要任何干预,它就能自我达成和谐。

他说,这就是道法自然四个字的来源。

我说,有个作家,叫赵德发,有天他看电视,上面提到了一个地质历史概念,叫人类世,原本一个"世"是很漫长的,以万年甚至百万年为单位,但是人类太强大了,最近200年对地质的改变已经达到了一个"世"级,若是长此以往,地球会不会被人类搞的生态彻底完蛋?

他说,人类对于地球而言,就是个过客,地球具有超强的修复能力,人类对地球的破坏,充其量是咱脸上长了个痘痘,用不了多久就会自然修复,我们之所以提到保护地球,不是真的要保护地球,而是保护适合人类生存的环境,我们说的生态平衡被打破了,是针对于适宜人类生存的这个微生态,南水北调难道不是打破生态平衡吗?拦河坝不是吗?都是,但是为什么还要搞?就是为了使生态更加的适宜人类生存。

我问,防风或固沙公益林,因为地下水位失败的多吗?

他说,太多太多,你说的黄土高坡绿化,你看全是低矮灌木,就是吸取了对应的教训。

我问,那有没有一种可能,拦河坝也会重蹈覆辙?

他说,这东西本质是博弈账,为了防沙,结果地下水没了,树死了,那么这个策略是失败的,需要重新科学绿化,拦河坝的益处太明显了,哪怕对生态有伤害,也需要忽略掉,歌里不是唱了嘛,世上哪有两全其美。

我问松行长,那当年四万亿,算不算另外一种形式的植树造林呢?

松行长说,那一轮经济危机,中国算是自愈速度最快的,就凭两个点,他可以跻身最懂宏观经济的XX家行列,一是四万亿;二是那句话,信心比黄金更重要。你看铁路就行了,千禧年,人均铁路长度只有5厘米,因为这四万亿,翻倍了,牛哥当年怎么分析的?中国房产值得投资的非一线城市,只有一类,就是高铁沿线,如合肥。

我说,这两年我去武汉比较多,他们说武汉会成为新的C位。

松行长说,合肥也这么自己说,互联网时代,信息时代,传统的地点空间优势慢慢被流空间所取代,这个流空间怎么理解呢?权利的拓扑关系,物流的拓扑关系,财富的拓扑关系,流空间下,北上广深的主导地位会越来越强,其它城市越来越弱,例如过去我们的朝向是济南,而流时代呢?我们的朝向可能是北京,可能是上海,也可能是通过青岛去了日本,对济南越来越弱化了,你想一下是不是这个道理?看病,去北京了,出国,去青岛了。

我说,那有没有另外一种可能,越来越多的人,如我们一般,生活在沂水,躲在旮旯里。

松行长说,巴菲特呀,未来也会出现另外一种流空间,就是上次我跟你讲的,青岛、宁波、厦门这些城市会崛起,一方面有海洋有港口,是与世界链接的窗口,一方面有山有海,环境好,空气好。一方面无论是财富还是人文深度足够厚,你哪怕在沂水当县长,到了青岛就成了路人甲。

我说,这个我是亲眼见过,一到周末,内地的县长就去青岛找朋友聚餐,真的是普通人状态。

松行长说,之前我分享给过你一篇文章,为什么头部文明要主动分享文明果实,是为了让自己处于一个文明的大环境里,所以决定你生存质量的并不是你自己或你家庭的文明程度,而是周围人的,这就是为什么要选青岛而不是县城的缘故。