夜宿信阳:从饮食文化到品牌思考的深度对话

2026-03-30·277

记录与日本前妻信阳之行,从信阳菜的辣味到羊汤流派,从张裕葡萄酒的品牌困境到城市发展趋势,探讨文化差异、品牌管理与生活哲学

#旅行见闻#健康生活#投资思考#城市观察#人生感悟

夜宿,信阳。

信阳菜不像豫菜。

更像湘菜。

偏辣。

日本前妻不怎么吃辣椒。

她是真正的清淡饮食,之前还给我科普过,辣不是味觉,而是痛觉,全球高端菜系里有一个是重辣的吗?

重油重甜重盐重辣全是下饭文化。

不属于饮食文化。

譬如,重庆有个区叫黔江区,特色是鸡杂,鸡胗、鸡肠……

内脏文化的兴盛,都是同一个原因。

曾经,蛋白质匮乏。

谁不知道鸡肉好吃鸡杂不好吃?

谁不知道猪肉好吃猪头不好吃?

为什么我们觉得猪头肉也很好吃?

要思考几个点:

第一,若是不加佐料,只是清煮,是否依然好吃?

第二,是不是我们从小被动接受了这种味蕾训练?

第三,我们的孩子是否接受?

为什么老外的内脏都倾销给我们了?

因为,他们真不吃。

我们吃,就是因为我们曾经连树皮都吃,何况是鸡肠了,我小时候,我爹我娘杀鸡,鸡肠都是随手扔掉的,要么喂狗……

黔江的鸡杂店,遍地是,我平时是不吃内脏的,但是我也吃了很多,因为川菜的特色就是重油重辣,把拖鞋切切放进去也是一股肉味。

这种特色小吃,慢慢都会退下历史舞台。

需要时间。

我跟日本前妻在信阳简单溜达了一圈,看一家饭店就觉得太辣,放弃重新找,最终找到了一个草原系的,主打牛羊肉,很少有辣椒。

就这里了。

就座。

一种全新的体验,从茶壶里倒出来的是羊汤。

羊汤是茶水。

这种羊汤呢,又不同于我们山东的羊汤,我们山东的羊汤是调和羊汤,要么原材料有调和,如羊奶,羊骨,羊肉几合一煮出来的,单县羊汤就是这个特色,要么是调料调和,加了一些调料盖过了膻味,山东羊汤除了单县羊汤基本都是这一类。

汤只能香,不能膻。

而他们家的呢?

可能是追求纯粹,一股膻味。

也没加盐。

可能就是从大锅里打的,一壶一壶的。

纯粹的让人讨厌……

山东有没有类似的流派?

也有。

莱芜羊汤就是这个流派,追求清汤,这个流派对食客要求很高,你要懂羊肉,懂羊汤,知道这才是原汁原味,我采访过莱芜羊汤店的老板,他跟我讲,真正的羊汤就是这个颜色的,跟水一样,不可能是白色的。

我生酮饮食,日本前妻是属鸟的,一口饭就吃饱了。

我们点了两份肉,一份菜。

上菜时,一看,我草,这么大份?

肯定吃不完。

日本前妻说,要不,我去隔壁买瓶酒?喝酒吃的多。

我问,哪有卖酒的?

她说,酒店楼下就是,刚才我看到了。

我去前台先把单买了,跟服务员讲,别把我们桌给撤了,我们去隔壁买个酒……

我们入住的酒店一楼是一家酒水行。

日本前妻想要一瓶1935,我跟她讲,咱俩喝不了,她说喝不了可以捎着。

我才不听她的呢。

喝多了,我摁不了她。

1935卖620。

我提议,要不,咱俩喝瓶干红吧?

她问,你车上没带酒吗?

我说,我生酮又不能喝酒,咋可能主动带酒呢?

她说,那看看干红吧。

他们这里我们能看上眼的干红很少,主要是咱就是搞这个的,那些法国原装进口系列,多是1欧酒,最终核心看长城与张裕,但是多是百元以下的。

我说,拿礼盒张裕吧。

这瓶酒在最上一层,放了N久了,款式老,价格高,盒子也有破损,我给老板看了看拼多多价格,问这个价格可以不?

两口子商量了半天,说可以。

结了账。

让老板帮着起开……

闲聊了几句。

老板说,现在都是亏本卖,处理库存,大部分酒水都倒挂了,已经不考虑赚钱不赚钱了,能换点钱就换。

回,饭店,开喝。

日本前妻问,需要醒酒不?

我说,这个档次的酒,一醒就没味了,大酒或丹宁重的酒才需要醒,日常我们喝的酒基本都不用醒。

她说,上次我们读书会是在九顶庄园搞的,我记得你骑行时去过。

我说,是的。

她说,品酒师教我们如何品酒,醒不同时间段是什么口感。

我问,变化明显吗?

她说,很明显。

我问,没讲一些玄学的东西?

她说,会有一些。

我说,不管老外还是中国人,做酒做到最后都会搞玄学,例如波尔多那些搞红酒的庄主,他们也搞了很多类似我们五行、八卦、星座之类的玄学操作,这就如同我去参观张裕可雅酒庄,酿酒师跟我讲,他们一直都在把中国文化融入到白兰地的酿造过程,譬如生肖,譬如五行。

她问,是生肖系列产品吗?

我说,不是,是流程,就如同咱吃饭不能点三个菜是一个道理。

她说,这个干红还不错。

我说,这个酒放的有点久了,感觉味道淡了,之前我给张裕提过建议,我说得年轻人者得天下,要针对年轻人去开发产品,口感要年轻化,要把葡萄酒里的老登味给去掉,涩味、苦味都要去掉,留甜,留香,另外要使用旋盖,小瓶装,名字要起的互联网化,瓶子要漂亮……

她说,你适合做他们的产品经理。

我说,有天,我在网上看到了他们的新品长尾猫,我觉得不错,基本契合我的审美,把葡萄酒做甜才是当下的正道,老登市场已经萎靡了,葡萄酒市场相比十年前已经下降了80%,从一个大酒类沦为了一个小酒类。

她问,长尾猫好喝吗?

我说,几十块钱的酒,不用尝就知道答案,价格在那里,对年轻人而言,我觉得是合适的,同学或朋友小聚。

她问,张裕有多少款酒?

我说,600款。

她说,太夸张了。

我说,是思维太老了,现在全球都是大单品模式,茅台,特斯拉,苹果,都是……

她说,看山崎就行了,同一个瓶子,四个标签,无年份的,12年的,18年的,25年的,一个山崎不吊打整个张裕?

我说,我问问AI,看看市值对比。

果然是。

这只是拿山崎这个品牌来对标,若是拿母公司三得利来对比?

那,直接没法比!

我说,若是我现在接管张裕,就一件事,做减法,减人,减地,减品牌,减到什么程度?骆驼要减到狗的标准,产品只留九个单品,干红、干白、白兰地最畅销的高中低,凡是不盈利的酒庄尤其是海外系列,全砍,把九个大单品做好的前提下,再反过来做加法,现在张裕就是一个胖子,需要先瘦到皮包骨头再增肌。

她问,类似长尾猫这种爆款,能为企业创造多少利润?

我说,99%的概率是亏损的,客单价太低,全网推广,又请明星代言。

她说,张裕的产品辨识度太差了,你看茅台的,一看就是茅台的,山崎的也是。

我说,是的,最丑的是可雅系列,里面唯一耐看的就两款,一是我过去卖的男人四十,二是十年XO,因为沿用了全球通用款的XO瓶,其它的不管是6年还是15年还是30年,要多丑有多丑,应该是领导拍板决定的吧?我觉得就学山崎,用统一的瓶子,只是年份不同,越简单越好,不要搞什么大礼盒,给人买椟还珠的感觉,茅台盒子简单不?山崎盒子简单不?拉斐连盒子都没有。

她说,你去买他们的股票,买到举牌,你去给提建议。

我说,我参观完后,我还真想买点,然后我问了一下豆包,能买不?豆包不让买,说张裕是一年不如一年。

她问,觉得瓶子丑是你觉得还是共识?

我说,高端客户的共识,我带过两波高端客户过去参观,都是一样的看法,关键是整个系列没有连续性,仿佛六个孩子六个爹,各有各的基因。

她说,出海战略,要么学吉利,要么学安踏。

我说,是的,另外一定要抓无醇、低醇这个赛道,未来年轻人喝酒的越来越少,另外要从干红朝干白倾斜,干白市场未来比干红大,未来就三大版块,一是年轻人消费的无醇与低醇产品,二是白兰地,三是干白,把干红慢慢干成副业。

她说,全山东就没有好的产品设计。

我说,是的,所以要把设计中心搬到北京或上海,不要落地烟台,烟台那个地方有局限性,产品设计要有很强的家族基因感,就如同特斯拉的车一看就是特斯拉的,苹果的产品一看就是苹果的。

酒足饭饱,日本前妻说自己吃撑了,决定在信阳城区CITY WALK一下,信阳比我们俩预想的要繁华。

我说,以后这些城市,可能慢慢都没人了。

她说,包括青岛。

我问,对你老家这么没自信?

她说,看青岛精英群体的工资就行了,优秀年轻人留不住,一座城市就没有未来了,现在全球都进入了特大城市模式,非洲很多国家是什么状态?首都人口占总人口的一半甚至三分之二,未来中国就几大核心城市群,长三角、珠三角、京津冀、长江上游的重庆成都、中游的武汉长沙南昌。

我说,都朝上海跑,上海又成了全国,上海内部又分出了三六九。

她说,肯定的。

我说,青岛只能说是相比头部而言发展的慢了一些,譬如电商,譬如新能源,譬如半导体芯片,但是相比省内其它城市或内陆同级城市而言,青岛属于发展快的。

她说,是的。

我说,青岛算是很时尚了,你觉得青岛土,我觉得若是我们全家能定居青岛,就算祖坟冒青烟了。

她说,让你去,你不是不去嘛?

我说,不愿意吃软饭。

她说,那你就硬起来。

我说,硬不起来。

她说,你应该再升一个LEVEL,不要考虑定居在哪,你看明星、企业家哪有定居的概念?他们是流动的,若是全世界是个鱼缸,他们是到处游,而大部分人呢?喜欢待在一个熟悉的区域。

我说,我们家北边有座山,叫雪山,其实上面没有雪,海拔也很矮,应该不到150米,上面有户人家在那里养鸡,我去采访过,说一年租金100块钱,按照咱的理解,鸡可以到处去,应该漫山遍野都是鸡,其实不是,鸡大部分时间都在房子周围活动,不会走太远,看来这也是动物天性,都恋家。

她说,我们总说,人首先要学会爱自己,那我问你,什么是爱自己?

我说,我没思考过这个问题。

她说,大部分人都没思考过,也可能思考过,但是没具体执行过,具体来讲就是两个点,第一,如何让我们的身体更健康?第二,如何让我们的生活更舒服?通俗一点来理解,就是把自己的身体当自己的孩子去对待,让它不舒服的事咱不干。另外就是足够自私,什么姿势舒服用什么姿势,喜欢什么人接触什么人,不喜欢什么人坚决不让靠近,这两件事在人生的优先级里永远是第一位的。

我说,理想主义者,喝酒对身体好吗?

她说,不好,但是我没酗酒吧?另外,我喝了很爽呀?

我说,你基本就是一个酒精依赖者。

她说,我说我没酒瘾你不信,非给我贴个标签。

我问,你自己在家喝酒不?

她说,偶尔喝。

我说,十天有九天喝算偶尔不?

她说,没有那么频繁。

我说,只要你晚上给我发信息,百分百都是喝酒了。

她说,那也未必。

我说,劝过你好多次了,要戒酒。

她说,我自己认为一切可控,我肝脏、血液指标都非常好,我是跟你在一起才喝多,我自己在家最多一瓶啤酒。

我说,上次去崂山,我给你爸买了一箱皮尔森,你说晚上你喝了六瓶。

她说,那是陪我爸喝的,我自己日常最多一瓶。

我说,谁的身体谁爱惜。

她说,在这方面我非常的自律,在商务场上我从来不喝酒,跟你喝酒是因为我把你当家人,你也是知道我秘密最多的人,我对你没有提防,有些时候我喜欢多喝并不是我馋酒,我也知道酒不好喝,我只是喜欢跟你们喝酒的感觉,好投入好自在,你明白了吗?

我说,我是心疼你。

她说,我GET了,以后别说我了。

我说,行。

她说,青岛无醇白啤是我最先推荐给你的吧?就是因为我不喜欢酒精,最早我给你从日本带的朝日无醇,我是喜欢回到家从冰箱里拿个啤酒出来,那种感觉太爽了,我是没有无醇的时候才喝带酒精的。

我说,主要是你喝了酒,做的事,说的话,太反差,你自己都不记得。

她说,所以,我不在陌生人面前喝酒。

我说,我昨天跟闺女也谈过这个话题,酒精可以体验,但是不能依赖,你首先要意识到这一点,那么就会偶尔纠正自己的行为。我觉得孩子们普遍比我们松弛,比我们自私,他们越来越在意自己的感受,感受第一,其它第二。

她说,是的,你看我爸我妈,你说他们不爱自己吗?肯定也爱,他们知道应该把身体放在第一位不?肯定也知道,他们有自己的感受不?肯定也有,但是他们接受的教育就是凑合+隐忍,责任第一,道德第一,规则第一,至于身体与感受,则最后考虑。我现在的原则是,凡是不舒服的环境,要么我去改变,要么我去更换,包括人也是如此,你让我舒服我就跟你交往,你让我不舒服你就离我远点。

我说,要让自己处于一种松弛状态。

她说,是长期的、稳定的、生活式的松弛,什么都不干,跑到三亚旅游半个月,虽然松弛,但是不是常态呀?!

我说,要少交朋友,他人即地狱。

她说,我这种还好,毕竟我是偶尔回来,不是天天来往,就跟周末夫妻似的,看到的全是优点。

我说,我说的不是男人。

她说,我说的也不是,读书会里全是女的。

我说,前段时间我去参观可雅酒庄时,遇到了一群女游客,年龄普遍在三四十岁,应该是读书会或什么俱乐部的,说有钱吧?应该都有钱,拿的包,用的手机,都不错,但是呢,又觉得有点土,应该不是太牛逼的俱乐部,至少不是高尔夫、网球这些俱乐部的。

她问,有照片吗?

我说,有。

她看了后说,高尔夫俱乐部的概率大一些,最后面这个女的戴的帽子是泰特利斯特的,打高尔夫的喜欢选这个品牌,高尔夫没有你想的那么奢侈,入门很便宜的,里面大部分人就是这个状态,高端的也有,但是属于塔尖系列,至少这类活动不会轻易参加的。

我问,你们读书会的有合影吗?

她说,跟这群大妈差不多。

我说,人家大概率比你还小。

她说,我至少没水桶腰磨盘腚,女人只要管理不好腰围,说什么都是假的……

我问,进去捞鱼的多不?

她说,那太多了,我一回来,总有人联系要请我吃饭,我甚至不知道她是谁,这些人的套路就是一起吃饭一起逛街,她是谁,爸爸妈妈是谁,跟谁关系很好,做什么业务,然后就开始谈合作。

我说,那一个月请吃饭的费用也不少。

她说,一个月怎么也要两三万吧?不过相比捞的钱,这点算什么?他们是喜欢大聚餐,一次喊好几个一起,我不喜欢,很少去。

我说,凡是主业不稳定的,都该一票否决。

她说,主业稳定,要开辟第二战场的,也要一票否决,很多人是主业负债累累就想搞副业捞一把,有段时间她们研究光伏发电+储能,要拿一个全山东省的代理,记得当时我问过你,应该四五年前了吧?

我说,少不了,疫情前或疫情初期。

她说,有个姐妹,扔进去了400多万,也不能说被骗了,只能说是投资失败,在我们那个圈子里,最多的是干保险的干直销的,但是这些对我而言,自带免疫力,我就是干跨境医疗的,整天跟保险与保健品打交道,我不卖给她们就算她们烧高香了,竟然想卖给我?另外就是做外贸的骗局多,拉人做大豆进口呀,做服装出口呀,全是这些,也不能说人家是骗,她们的初心也不是骗,更多是为了做资源整合,自己没钱,想拉有钱人投资,只是最终可能是好心办了坏事。

我问,有没有做金融,拉投资的?

她说,那更多了。

我说,其实按照这个标准来分析合肥那个想让你当法人的地产商,大概率就是准备收割你。

她说,我没从这个角度分析过,我一想,他是计划挂羊头卖狗肉,我就知道他要利用我当招牌,目的是为了拉人去海南医疗,我就把这个事否了,没有继续深入思考,若是真的计划合作,我肯定会找专业侦探去调研他,经济状况,婚姻状况,官司状况,平时跟谁在一起玩?玩什么,都要调查的明明白白,为什么当时我没太朝这方面思考呢?地产虽然是他的第一产业,但是地产业这几年不行,他转型寻求第二产业是可以理解的,倘若你写了20年文章,突然说要去烤地瓜了,问我投资不?那我肯定不投,人过四十岁了,主赛道还不稳,这个人基本就可以一票否决了,即便是开辟新战场,一般也是在原战场的基础之上,不会随意跨行业拓展,例如张裕之前是做葡萄酒的,突然说要去研究半导体了。

我说,你是有自己的直觉。

她说,是的,我谈客户的经验是,客户越苛刻,越让我上头,越可能成交,他为什么谈的如此苛刻?是因为他真的想要。我就怕遇到东北的客户,在谈的时候,什么都是好好好,真要谈具体合作了?他没下文了。所以,当合肥这家伙摆出的姿态是只要你愿意怎么都行时,我的直觉就是不靠谱,我跟你讲,虽然你面对的人群基数比我大,但是你遇到的骗子肯定没有我多,医疗这个行业,那绝对是骗子聚集地,而且全是高智商的骗子,有的医院几百万的设备款打出去,设备没发过来,这样的事多了去,合作之前背调过,合同也审查过,打款之前也是多层财务把关过,各级领导也签过字,但是还是被骗了。

我问,背调里有没有邪修?

她说,当然有,住什么房子?什么时候搬来的?之前住什么房子?配偶是干什么的?什么学历?父母是什么状态?

我问,若是背调一下我呢?

她说,很优质,很线性,不跳跃,一直都处于一个A8+的状态,就怕什么样的家庭呢?他对外展示的是A8或A9,但是背后的家庭给人的感觉是普通工薪甚至更差。

我问,是正规渠道不?

她说,都是正规渠道,雇个人就行了,去跟保安聊,去跟员工聊,你知道前几年反腐查吃饭怎么查?一是无人机人脸识别。二是大量闲散人员到处踩点。

我问,有没有可能,感觉很投缘,接着就合作了?

她说,那不可能,我们的标的太大,流程绝对严谨,但是呢,干久了以后,会产生很多直觉,尤其是一些不是大路边的细节,例如喜欢喝什么酒?穿的什么袜子?车内放了一些什么物品?用的什么电脑?虽然很多人消费的确不在意,但是会有消费下限,例如你会穿10块钱五双的袜子吗?对于一定量级的人而言,也是如此,这就是场的具体呈现。

我问,那有没有另外一种可能,就是一个人一身都很普通,实际他是个亿万大佬?

她说,这种一眼也能看出来,因为,他终究有藏不住的一两个出口,有人的确对穿衣打扮不在意,但是他终究有在意的,譬如咱俩倘若不认识,我一眼也可能感觉到你是OK的,你看看你全身上下都符合很普通的标准吧?甚至有点邋遢,但是你的松弛度,你拿的手机,你开的车子,都能推测出,但是这些都是次要的,关键是你身边有个好妞。

我说,也许是我从夜店里领出来的呢?

她说,我这个,一看就是大学老师。

我说,错了,你根本不懂夜店,2008年,我去北京,飞机晚点了,到了北京凌晨3点多了,王通请住五星酒店,当时二楼是夜总会,小姑娘们正好下班,你知道我看她们什么感觉不?她们就是大学生,我们心目中大学生该是什么样子?她们就是什么样子,完全不是浓妆艳抹,很素,天然美,过去咱觉得风尘女子一眼就能分辨出来,其实还真不是,第二天我写的文章是,大学生打扮的越来越像鸡了,鸡越来越像大学生了。