MINI，没电了。
因为，我最近天天开特斯拉，喜欢FSD。
忽略了它。
叫救援吧？
我没有时间等，因为我只有早上六点或晚上九点有时间，等待救援要半小时以上，我心疼这个时间……
于是，我打电话给小胡。
小胡跟我讲，不如直接买个应急宝，百多块钱。
我觉得，有道理。
接着下单，次日送达。
送达以后，我发现启动不了。
咨询客服，客服的答复是因为没充满电。
于是，我回家充满电，再去试，还是白搭。
大概率，我买的容量太小了。
晚上，我在京东下了个救援单，29块钱，没一会就有电话联系我，让我加他微信，说搭电需要100块钱，我想了下，不舍得。
我记得，我仓库里有根搭电的线。
我自己拿我自己的车子连一下就是了，省这100块钱。
主要是，我觉得不值100块钱。
在仓库找了半天，没找到。
次日早上，我还是觉得要把MINI启动着，总是没电也不是个事，于是我在京东汽车服务上下了个单，45块钱。
加了微信，约定了时间。
启动着了。
我一想，我买的应急宝也没用了，顺手送给了他。
他让我开上半小时，差不多就可以了。
我开着去院东头转悠了一圈，到了院东头驻地，我特意找了一家修车行门口，停车，点火，点不着了。
说明，电池不行了。
我就过去找修车行的老板，问能否帮我搭一下电？多少钱？
老板说不要钱。
我觉得很不好意思。
下次，路过，我给买点水果。
反正，我记心里了。
那天，我给品品香大姐讲了个故事，关于对待陌生客户的，当年公众号最火的人不是咪蒙，而是鬼脚七，有天，鬼脚七去一个淘宝店咨询个业务，结果没有得到热情回应。
他就写了篇文章，天使来过。
若是热情回应。
他的分享，就可以使对方平步青云。
当年的他，真的有这个本事。
例如我们圈子里的紫灵小姐姐，水果怎么起步的？
就是天价拍到了鬼脚七的广告位，一战成名。
于是，我决定开回沂水，去换电瓶，进口的要2000多块钱，国产的700来块钱，路上我已经问过AI了。
结果，老板特别忙。
让我把车放他那边，下午去开。
折腾到这里，已经上午11点了。
我有点责怪自己。
这么点事，竟然折腾了一上午，关键是没有任何价值，我若是安排给小胡去办，也就是100块钱的事。
我若是在办公室，怎么不赚1000块钱？
咱的劳动价值不该浪费在这些事上。
完全是鸡毛蒜皮。
我决定去喝羊汤……
这里离健身房很近，我自己去喝羊汤觉得有点浪费，光喝羊汤我吃不饱，大饼是免费的，但是我不吃碳水，我自己点上两三个菜呢？让人笑话。
于是，我发信息问健身房老板娘，约不？
给她发了位置。
她一路小跑，来了。
感觉，有心事。
情绪很低落。
我问，失恋了？
她说，没有，最近总是疑神疑鬼的，觉得自己可能得了不好的病，晚上也睡不着，胡思乱想……
我问，检查过没？
她说，没敢去。
我问，有什么症状吗？
她说，总觉得气短。
我问，体重有变化吗？
她说，没有。
我说，若是实在担心，就去检查一下，这么跟你讲吧，人都是写好的程序，你真得了大癌，即便是可治疗，也谈不上人生体验了，基本就是斗争一辈子，别去考虑这些，该吃吃该喝喝，就在前段时间，五莲前妻宴请两个主任吃饭，俩主任聊的火热，聊彼此在吃的药，对血压的管理，你知道他们俩一致的观点是什么不？国家很多时候是安慰老百姓，说生活方式对健康的影响，其实人类就活了一个基因，你是什么基因才是最关键的，其它的都是微调。
她说，可能是我抖音总刷到这些的缘故，毕竟这些东西不分年龄。
我说，是不分年龄，但是你这个年龄，啥事没有，40来岁，你知道保险公司对寿命预期的第一要素是什么不？就是年龄，这个年龄得癌，基本就是中彩票，属于摊上了系列，没办法，这就是你的命，只可抵挡，不可预测。
她问，你有没有觉得，到了咱这个年龄，特别累？你看我，四个老人，三个半孩子，健身房一摊子事，最近又总觉得自己要死了，我一想到这些，是整夜整夜睡不着，也不是一点都不睡，反正就是迷迷糊糊。
我问，那半个孩子是你老公吗？
她说，是，一点忙都帮不上，男更衣室的灯坏了，我跟他说了两次了，让他借个梯子去换上，今天早上我给他打电话，问咋没给换？他问我去哪借梯子？我让气的头疼。
我问，你是不是抑郁了？
她说，我觉得，有点。
我说，人到中年，的确压力大，像我，也是四个老人，也是一群孩子，关键是我还有一群媳妇要照顾，我有一点比你强，我不给自己加戏，我不觉得我自己很重要，你这么想，倘若我没了，我爹我娘就不活了吗？娃就不读大学了吗？媳妇们就活不了了吗？这个世界离了谁都转，我一点都不重要，我能做的就是我自己好好的，各人有各人的命，你知道我爹我娘对我照顾到什么程度不？他们知道我不中用，所以他们一直都在准备自己的后事，怕死后他们的存款我取不出来，把大额的全部拆分成了5万以下的，孩子们呢？我更不管，我跟他们也讲的很明确，你爷爷奶奶没管过我，我也不管你们，自己的人生自己负责，选什么路走什么路，人生有无限容错空间，即便犯了错，坐了牢也不代表人生暗淡无光……
她说，我做不到，我总是瞻前顾后。
我说，人到中年，真正的崩溃既不是老人离去，也不是孩子堕落，而是我们把自己搞病了，身体病了，心理病了，我昨天打车打到了一辆臭车，超级臭，但是呢，司机又很时尚，甚至说很前卫，发型很个性，我就问他是搞艺术的吗？他说不是，全职跑滴滴，跟我一样大，83年的，以前干过美术培训，倒闭了，现在是每天上午10点跑到晚上1点，一天300来块钱，9块钱的路程，他聊着聊着都想哭，离婚了，事业也黄了，房贷也打不上了，说到了这个年龄了，还在打这种零工，其实很可悲。
她说，一个月能赚9000也可以啊。
我说，这是理论数据，第一，不可能全勤，第二，300元是有水分的，真的一天能赚300元，全沂水人都去跑滴滴了，这个不用问别人，问小胡同学就行了，小胡跟我讲，一天也就是100块钱。
她说，那相比他，我们还算好的，至少经济上不算特别困难。
我说，所以，你已经是人生赢家了，咋能胡思乱想呢？你要有另外一个心态，哪怕明天真死了，也要临死前给家人以及自己讲，这一生，我很知足，虽然短暂了一点，但是很美好，感谢你们的陪伴，不需要替我悲伤。最近几年回家上坟，我跟我爹总探讨这些，我爹就会给我传递这样的观点，说他跟我娘进城十年，吃了没吃过的，住了没住过的，用了没用过的，此生很满足，不管什么时候他们离开，都不需要太悲痛，他们这一生的答卷已经自认为是满分了。2023年我做手术前，我把银行密码以及账务清单发给了媳妇，我给媳妇也是这么写的，若是麻醉后有什么意外，你按部就班的进行你新的人生就可以了，该进一步就进一步，我是支持的，我的人生也是满意的，若是我爹给自己的人生打100分，我就给自己人生打110分，就是我的人生体验已经是超预期了，我跟当了个县长有什么区别？！而且我比县长自由多了。
她说，最近，还有个事，非常膈应，有个娘们，回来办了个次卡，当时办的时候我就跟她讲了，你若是偶尔来，不如直接美团，她不，她觉得自己会每天来，10次差不多能用完，结果她就来了两次，临走了找我退，我跟她讲，次卡是不记名的，不能退……，结果把我发小红书上去了。
我问，因为这点事？
她说，关键是说的很难听。
我说，凡是在沂水做生意的，尤其是针对女人的，做鲜花的，做蛋糕的，做燕窝的，做茶叶的，做酒水的，有一个没被网暴过的吗？一个都没有，即便是阿呜拾光这样我认为属于企业家范畴的，我也动不动刷到，我都觉得很心疼，想替她理论几句，你若是在意这个，就不能做生意了。
她说，道理我都懂，但是第一次遇到，还是觉得很膈应，看着也很礼貌，咋搞这一出？
我说，联系，给退掉。
她说，我联系了，她说不要了，就当给我上坟烧纸了，就想让我出名。
我说，遇上垃圾人了，没办法。
她说，第一次被人这么诅咒。
我说，当年我出书的时候，编辑老师跟我讲，出名是要挨骂的，但是呢，不要在意，若是谩骂有用，日本早灭亡了，那是2007年的事，别人对我们的评价是他们看到自己的样子，我们只是镜子，这个事呢，你要这么想，县城是个人情社会，这个次卡虽然是不记名的，但是的确该退给她，毕竟你知道这的确是她买的，其次呢，下次销售时，直接就当面说明，这个卡不记名，不挂失。
她说，的确有我自己的原因，我说话冲了一点，春节期间特别忙，我就说了一句，当时就跟你讲过，建议你走美团，你说天天来，结果没来……
我说，客人，永远是对的。
她说，超级恶心人。
我问，开春，私教卖的如何？
她说，今年很差，这两天在搞三八妇女节充值活动。
我说，昨天，我从球馆走路去吃饭，我从装修城走的，我们去年装修找的那家公司，算是那条街上门头最大的，房屋出租，到处写着出租，饭店出租，KTV出租，装修公司出租，瓷砖出租。
她说，现在，人都不舍得花钱了。
我说，今天，我刷到了沂水一个房子断供人写的东西，自己什么都没做错，就莫名其妙的亏了接近30万，明明自己已经付出了全部积蓄，结果让自己成了老赖，房子还被法拍了，装修也扔进去了。
她说，我也刷到了。
我说，所以，你还抑郁啥？你这衣食无忧。
她说，压力很大，我们这个行业，现在受你妹妹他们冲击最大，大家觉得到健身房太麻烦，停车麻烦，换衣服麻烦，洗澡麻烦，不如吃了晚饭跟着直播间训练更简单，买上几个壶铃就行了。
我说，的确是，我媳妇也天天跟着我妹妹跳操，我看买了不少器械。
喝完羊汤，我没处去。
我要等着电瓶老板给我打电话……
于是，我跟着一起去了健身房。
在门口遇到了娇娇，听名字年龄很小，其实跟我差不多大，甚至有可能比我大，算是相处很不错的朋友，我们家的大客户之一吧，这是我第一次见她来健身房。
我问，这是谈恋爱了？
她问，你怎么知道的？
我说，不谈恋爱，健什么身呀？
她说，是过年吃丸子吃胖了，胖了5斤。
我说，没看出来。
她说，肚子上全是肉。
我问，练的什么？
她说，团了个私教体验课，练了练胳膊。
我说，直接拜师于我就行。
她说，你不收。
我说，收是收，但是规矩，你懂的。
她说，那白搭，我都生过俩孩子了，身体走形了，不合格。
我说，没事。
她问，这里教练水平如何？
我说，比普通人练的好一点，理论的话，比我差点吧。
她说，感觉心不在焉。
我说，关键是你要充卡，不充卡能热情吗？
她说，不该先热情，我才充卡吗？
我说，有道理。
她说，他教我怎么拉怎么提，我觉得好复杂。
我说，他教错了，你按照他说的练，用不了几天，到处疼，你长期不运动，身体其实很脆弱，关节脆弱，骨骼脆弱，肌肉脆弱，你健身的前提应该是先激活，一是激活心肺，例如学跳绳，学跑步。二是激活整体力量，整体关节，整体肌肉，整体骨骼，所以上去该练的是全身动作，而且是小重量，甚至自重就可以。但是，他为什么不能这么建议？因为这么建议，你觉得他什么都没教。你看我的运动量，我每天玩的，都是高伤膝盖的游戏，跳绳，打羽毛球，这都是伤膝盖之王，但是我浑身上下，哪也不疼，就是因为我理论好，践行的好，先核心后细节，另外不过量，永远有冗余，我可以用40公斤的壶铃做农夫行走，但是我只用32公斤的。
她说，懂了。
我问，是心血来潮，还是重启人生？
她说，重启人生。
我问，准备换老公？
她说，我正在离婚。
我问，离婚上瘾吗？
她说，我一直都想跟你聊聊，但是看你朋友圈太忙了，我觉得我这个人有病，你也知道，这是我第三段婚姻，我说我要离婚时，我妈妈死活不同意，说全沂水还能找出第二个结婚三次还要离婚的女人吗？但是我实在过不下去了。
我问，因为什么过不下去了？
她说，没有共同语言。
我说，夫妻不都没有共同语言吗？
她说，我们从恋爱到现在，一共做了4次爱，现在孩子都上小学了，几乎没有任何沟通，他每天就是上班、下班，我们连吃饭都是各吃各的，孩子几乎就是我一个人在带。
我问，你前面的孩子呢？
她说，也是我带。
我问，那你当时结婚图什么？
她说，图他对我好，为什么我说我有病呢？我发现我离不开男人，我这三段婚姻都是闪婚，而且都是因为我失恋了。
我说，没有空档期。
她说，是的。
我说，教练技术里有个说法，就是你这种人是斜躺着的，自己不能站立，必须依靠在一个人身上。
她说，也不是呀，你看我自己做生意，什么都靠自己，也做的很好，为什么情感上就如此呢？没结婚的时候，感觉特别好，温柔、体贴，一结婚，说真的，一点都看不上，咱这个收入看他们上班的，真的越看越愚蠢，我说的你肯定懂，别人未必懂，聊的很多话题，我听着都觉得好幼稚。
我说，是因为你不喜欢他了，所以他说什么你都觉得看不惯。
她说，可能是。
我问，他同意离婚吗？
她说，不同意，让我给次机会，虽然我跟他是三婚，但是我完全是下嫁，我什么家庭？我什么收入？房子是我买的，他开的车子是我买的，他跟前妻离婚是净身出户，他是在意自己的名声，说若是二婚又离婚了，单位的人怎么看他？领导怎么看他？以后还怎么提拔他？
我说，那你很快又四婚了。
她说，到底咋办呢？
我说，我的推测是你不能很好的跟自己相处，总觉得自己接受不了独处。
她说，不是，这几年，我一直都是独自生活模式，自己带着孩子们。
我说，两回事。
她说，最近在很认真的离婚。
我说，其实挺羡慕你的，到了咱这个年龄，感情是奢侈品，一般谈个恋爱也是地下的，哪有跟你似的，如此轰轰烈烈？只有无忧无虑的人才有资格搞这些。
她说，董老师又嘲笑我了。
我说，没有，认真的。
她说，其实，每次登记的时候我就开始后悔了，因为每次我都会问自己，我爱他吗？我是因为爱他还是习惯了他对我的呵护？貌似都是后者。
我说，缺少持久战的考验。
她说，应该是我有性格缺陷，结婚后我就开始看不起对方，然后开始冷战、离婚，很快又开启了一段，你说我渣吧？我除了这几个男人还真的没碰过别的男人，也没乱搞过，就是为什么没有合适的婚姻呢？
我说，我跟着户外圈玩了一年多，户外圈有个说法，驴友之间很适合怦然心动，那种纯粹的、乌托邦的激情，不涉及学历，不涉及收入，就是单纯的两个人，可能晚上坐在篝火前畅聊人生，我要去哪旅游，我有什么梦想，篝火熄灭了，俩人就把帐篷日的嗷嗷的，很爽很过瘾，甚至不知道对方叫什么，但是这种关系很难落地，因为人在户外的时候，彼此都是戴滤镜的，看不清站在对面的这个人，这种激情经受不起时间的考验，经受不起生活的考验，真正的默契必须要时间来给予验证，价值观是否同频？收入是否匹配？阶层、出身、品味……，倘若我们选媳妇，要问自己，刨除性的价值，是否愿意跟她在一起？你选男人？要问自己，刨除钱或情绪价值的因素，是否愿意跟他在一起？
她说，若按照这个标准，每个我都不愿意。
我说，那也不影响你一次又一次。
她说，我这三段婚姻，都没得到父母以及对方父母的祝福，但是我这个人的特点是，越反对的东西我越要搞成，甚至他跟媳妇离婚离不下来，都是我帮忙离的。
我说，小三上位，没挨打吗？
她问，谁敢？他前妻见了我都害怕，只是撂下了一句话给我，谁嫁给他都不会幸福的。
我问，她的理由是什么？
她说，窝囊吧，用窝囊来评价一个男人，有点残忍，但是他的确是个很窝囊的人，谁都能踹两脚的感觉，从来没有过主心骨，我一说离婚，他就求饶，开始哭。
我说，这次真离了，就别结了。
她说，我怕我忍不住，我大概率真的离不开男人。
我说，你需要的是强有力的男人，但是你自己太强了，从而吸引的全是屌丝舔狗，你说他们弱吧？也不弱，毕竟能接触到你的，怎么也有份稳定的工作。
她说，是，另外咱没读过多少书，总觉得他们念过大学，很了不起。
我说，吃啥补啥。
她说，我真不知道为什么会这样？
我问，现在这个，实在过不下去了？
她说，一天也过不下去了，你知道吗？人有先天厌蠢症。
我说，我接触的，做生意做的很好的女人，都是拿捏男人的高手，都是人性大师，你这倒好，一辈子都围着男人转，看不起这个，看不起那个，结果生了一个又一个。
她说，我喜欢孩子。
我问，你是不是不愿意在婚姻里将就？可能是你对人要求太高，总希望自己家里的男人是自己的偶像，能时刻让自己崇拜。
她说，是。
我说，大部分婚姻都是将就，但是你可能又会想，若是跟这个将就，不如当初跟第一个就将就。
她说，就是这个心理，所以更不甘心将就了。
我问，他不同意咋办？
她说，我起诉。
我说，真是家家有本难念的经。
她说，的确是如此，在这次之前，我没怀疑过我有问题，但是这次，我觉得可能是我真的有问题，我妈也说我，为什么烂男人都被你选中了？难道不是你的眼出了问题吗？
就聊了这些。
走了。
说真的，她超级反差，一方面这么多段婚姻，给人的感觉，不正经。一方面她超级保守，性体验很少，尤其是和谐的体验，她甚至没得到过太多愉悦，与家庭教育有很大的关系，她虽然没念过太多书，但是家教很严，奶子这样的词在她的世界里都是禁词，若是说了这俩字，可能就会翻脸。
这些事，我怎么知道的？
我们曾经很好过……
反正，给我的感觉是，她不是一个合适的妻子，也不是一个合适的情人，只能当朋友，她既充满幻想主义，又无比的禁锢保守，她之所以见一个爱一个嫁一个，与她的信仰有直接的关系，觉得睡了觉就该结婚，就该生孩子。
所以，又把扣子给扣上了。