政治圈层观察:从江湖骗子到焦裕禄式干部的思考

2026-03-22·357

通过一次复杂的饭局和政治圈层接触,观察中国社会不同层次人物的真实状态和价值观差异

#社会观察#人情世故

他们喝酒的,喝着喝着散了伙。

主陪,年龄大了,不胜酒力。

趁上厕所的空隙,干脆坐到客厅里陪我们聊天了,聊泰山文化,聊临沂老家,聊我们共同的好友,我对主陪不熟悉,但是我对主陪的领导很熟悉,在这里干过父母官,出过书,去过我书店两次,我帮着卖过3000多册签名书。

出书时还在位,用的笔名。

写泰山文化的。

他是爬过1008次泰山还是108次泰山?

我记不准了。

108次,太少。

1008次,太多。

反正,肯定是这俩数字之一,你这么想,但凡是有头有脸到山东走访的国内外名士,总要爬一次泰山吧?他是分管接待的,天天有接待是正常的,所以1008次还真有可能。

他一直都建议我到泰安定居,理由就是文化中心。

光陪爬泰山吧?

五岳之巅呢!

能结交多少高能量?

其实,做签名书也有这个作用,张平给我签书的时候,还是在任副省长呢,给咱的感觉好朴实,帮我一签就是上千册。

主陪偷跑后,无知少女也出来了。

说喝多了。

按照山东酒场规矩,他们这都是不懂规矩的人,主陪是主持人,主持人咋能跑呢?无知少女是今天的主角,主角咋能跑呢?

根源就是外来文化侵入。

赣首富是南方人,他不懂酒场规矩,坐在了C位不说,关键是抢话,自己担当起了主持人的角色,他唱独角戏也无所谓,关键是现场收了俩脑残粉,我哥与养殖老铁,一唱两合。

我隔着房间都能听到赣首富在吹什么?

说,要带我哥与养殖老铁去见泰山上的X道长。

我心想,你要是带他们俩见到了X道长,我也跪拜在你门下,你扯蛋之前不先看看新闻吗?人家正在北京开会呢!

三人应该都喝过量了。

无知少女提议我安排车先把主陪送回家,毕竟年龄大了,时间也太晚了。

我马上安排。

我问无知少女,你要不要也先去休息?

她说,我不要紧。

于是,我陪无知少女把主陪送到车上。

主陪略不好意思,意思是没有完成任务,我和无知少女都傻笑了一下,这个任务谁也完成不了,赣首富现在的状态恨不得摸起电话把市委书记喊来陪酒……

厨师问我,还要不要加菜或准备主食?

他的意思很明确,想收拾了。

我说,厨房可以清场了,若是厨房收拾完了,他们那边也结束了,就把餐具也带走,若是他们那边还没结束,您明天可以派人来取,给加费用,可以不?

他说,不要紧,可以等一下。

我说,厨房可以收拾了。

他说,好。

我去厨房看他们收拾,无知少女在客厅陪滨州居士聊天,女人与女人还是有共同语言的,毕竟都是女儿都是妻子都是妈妈,也都算各自领域的成功人士,无知少女很委婉的提醒了一句,离所有宗教都要保持距离,要过具体的生活,要追求世俗一点的信仰,精神与生活不能双轨……

按照无知少女的段位,这话就算很重了,因为她是一个不会随便给人提建议的人,何况是一个陌生人,她之所以说这个话,只是因为她能感觉到滨州居士是一个很好的人,璞玉浑金,也有自己的事业,只是要看着跑偏了,跑偏的一个很重要的原因是赣首富不靠谱,身子被糟蹋那都是次要的,赣首富一旦发现滨州居士真的很有钱,早晚把她榨干,女人的第一价值不是性,而是钱。

是大部分女人没有钱,从而显的仿佛身子更重要一些。

错了。

男人把钱永远看的比女人本身重要。

厨师带了三个冰箱。

其中有个解冻冰箱,这个一般人不认识,一些高端牛肉店里会有,为什么说冰箱与洗衣机的数量与富裕程度呈正比?因为高端食材多是深冻,而中国人追求的是什么?

是新鲜。

这就是为什么国产和牛更贵的缘故。

与肉质关系不大。

与饮食文化有关。

生活中,需要冰箱保存的东西很多很多,茶叶、酒水、蔬菜……

我们理解的冰箱是用来保存剩菜的。

人家的冰箱,不是。

我去品品香大姐那边吃饭,她让本地牛肉店送牛肋条过来,跟我讲,可好吃了,今早刚宰的牛,我就给她科普,其实你可以改变一下认知,不要觉得冷冻肉就是洪水猛兽,可以体验一下进口牛肉,去感受一下不同分级,牛肉才是一分钱一分体验,在大家的心目中,牛肉还能有什么差别?无非就是牛肉味。

错了。

牛肉的差别,才是档次分明。

16号那天,红裤子给我送牛肉,跟我聊了一些八卦,聊到了315曝光的鸡爪,说整个沂南县做冷冻肉的都吓得瑟瑟发抖,至于为什么,大家心里都明白……

我说,沂南每年都抓不少。

红裤子说,你那天写县城里有1000万存款的很多是普通商贩,我可以提供个案例给你,XX街上有个冻肉店,做商贸的,有印象不?

我说,没有。

她说,这个店,2025年至少500万的利润,关键是这样的团队她有三四个,分布在五莲、莒县、沂南,关键是你知道她是做什么出身的不?最初就是冻肉行业老板请来的陪酒公关,结果有客户喜欢上了她,反向培养了她。

我问,漂亮不?

她说,我有她朋友圈,你看看。

我说,小太妹。

她说,这个说出去有人信吗?

我说,但是,我总觉得冻肉这个领域水太深了,而且有命赚未必有命花。

她说,冻肉就一个原则,渠道优势大于价格优势,包装类的鸡爪鸭头都不要吃,小摊上的卤肉类也不要吃,想吃什么自己做点。

我说,我骑行山东时,拍的港口那边做拼多多卖冻猪肉的,7块钱一斤,附近村民都过去帮忙打包,因为我拍了这个,当地工作人员还联系我,让我删除。

她说,猪肉你就买京东金锣的,鸡肉你就买温氏供港的,羊肉可以选本地的,牛肉你就买京东上专业做高端牛排的,这种绝对不会踩坑,因为每个买家都是资深吃家,只要一次翻车,整个店就开不下去了,当然若是我一直从事这个行业,我就供你了。

我说,价格自带筛选机制。

她说,基本就是外卖+预包装+流动商贩。

我问,流入不了学校食堂吧?

她说,那是县长脑袋不想要了,现在学生食堂的安全等级是最高的,基地要检验,集采要检验,窗口要检验。

我问,冻肉贸易值得干不?

她说,整个养殖产业链多是亏损的,不管是饲料还是肉类深加工还是肉类贸易,那些能赚钱的,多是灰色肉,走私的,无检疫的,过期的,注水的,不是卖周边,而是卖全国,卖工厂,卖批发渠道,这种事,赚钱也不能干。

我说,你别做。

她说,你放一万个心。

我问,为什么沂南那个兔子不拉屎的地方会有这样的集散中心?

她说,京沪高速过境+产业集群,沂南有钱人应该有半数出自养殖与肉类加工领域……

我说,看来,想赚钱,还是要做贸易。

她说,正规做,赚不了多少钱,元旦时我跟你讲过,我们头部经销商倒了一大片,要么被库存压死了,要么被欠款压死了,要么赌了期货。

我说,其实也好理解,钱真的那么容易赚,各养殖企业早都进驻这个领域了,不至于亏的一塌糊涂。

她说,你就记住一点就行了,肉只要不是臭了,不是木乃伊,早晚都会被人吃掉,只要是买肉就必须是正规渠道,包括路边那么多杀牛的,也不要买,因为无检疫。

我说,这些我都懂。

她说,本地炒鸡你也不要做,本质也是无检疫的肉类产品,虽然理论上没有问题,但是也属于三无产品,只是没人较真而已。

我说,我知道。

她说,你看冯唐带货,带杯子,带课程,带围巾,就是不带吃的喝的,这就是顶级高手,不入口。

我说,懂了。

言归正传,厨师与助手收拾完厨房,装车。

等着收拾桌子装餐具了。

赣首富与俩信徒还在手舞足蹈高谈阔论,他们三人大概率学历高度平均,都是初中毕业,所以格外的有共鸣……

我过去弱弱的提醒了一句,要不,转一下战场?到客厅,让人家收拾一下?

我哥说,你甭管了,让先走。

我说,人家等着。

我哥说,让明天再来,还没给钱呢。

我退下,让无知少女去说。

无知少女与滨州居士俩人去找咱自己的盘子与碗,把一些还值得继续吃的菜换了一下盘子,放到了客厅的桌子上,无知少女安排我哥就跟安排孙子似的。

三人转移到了客厅。

厨师他们进屋收拾。

无知少女建议她与滨州居士先回去休息,滨州居士住在城区的酒店里,无知少女就在旁边的民宿,无知少女建议司机先送滨州居士回。

赣首富不让,说让滨州居士参与他们的交流,学习一下。

无知少女说,不早了,让早点回去休息吧。

我也这么提议。

我与无知少女送滨州居士上车,我跟滨州居士讲,我们俩应该都比你大一点点,我们俩的观点也是一致的,修行在红尘,去过具体的生活,别研究这些神呀道呀,研究来研究去,把自己搞魔怔了。

她说,知道了。

我说,回去就跟这些人一刀两断。

她说,还是要慢慢来。

送走了。

赣首富出来追无知少女,他以为无知少女也要走……

我们回客厅,继续聊天。

赣首富说无知少女有佛缘,天生菩萨像。

无知少女说谢谢。

赣首富说,我收藏着舍利子,说什么也要分享给你一颗。

我笑也不是,不笑也不是。

我心想,你去法门寺偷的?

之前,我写过,这些半出家的人,不管是搞佛的搞道的,只要是游走于这些领域的选手,社会化程度都不高,他们多是情绪驱动,也喜欢用情绪去感染别人。

例如前段时间的小道姑,戴个金镯子,我说很好看,她撸下来就要送我。

但是,你真的深入他们的内心。

发现,他们多是瘸子。

人格不健全。

我也是这个类型,高度情绪化,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,赣首富也能GET到这一点,所以他说在场的所有人都有佛缘,就没对我说这句话。

他知道我不信。

无知少女肯定也不信,但是,她是干什么的?

搞人的,搞关系的。

化骨绵掌,什么拳打过来,都能接住,还不让对方难堪,所以赣首富说送无知少女舍利子,一般人的第一反应是这玩意是真的吗?

无知少女压根没朝这方面引导。

反而是感激,说承受不起,如此珍贵的法宝,何德何能?

会顺着对方的话去说,去抬高对方。

赣首富接着开始点评国内这些大师,佛教的,道教的,听他点评一圈,个个都是释永信,妻妾成群,仿佛怀孕时他就在现场看着,甚至给喊着号子……

赣首富跟无知少女讲,明天,你也一起去,见见X道长,他是真修行,跟他们不一样。

无知少女说,我们现在不能进入这些场所。

赣首富说,这些都好说,让车接车送,不用刷脸不用买票。

无知少女说,明日再议,可以不?

赣首富说,可以。

无知少女说,晚上10点半,我有个在线视频会议,我先回酒店,明天再碰头,可以不?

赣首富貌似不大信,哪有10点半还开会的?

无知少女打开工作群给大家看了一眼。

是真的。

我哥说,懂懂,你陪着一起去,去安顿好,房卡随意选,看看哪间合适?

我说,行。

司机送我们俩去。

路上,我就教育了无知少女,那就是个江湖骗子,你跟他说那么多干什么?

她说,毕竟人家是客人,另外与咱也没有伤害,多赞美几句不会出错的。

我说,要是真送你舍利子呢?

她说,明天,这些事,他都忘记了。

我问,真的要开会吗?

她说,真的要开,但是我不参加也可以的。

我说,今晚,这是折腾了些啥呀?

她说,这不是很好的人生体验嘛?!

我问,明天你怎么回?

她说,高铁。

我说,我送你可以不?

她说,当然可以,我可以请你吃特色菜,用鱼头熬的汤,超级好喝。

我说,那就这么说定了。

她问,需要找人陪不?

我说,我社恐。

她说,不过这两天周末,喊人稍微有点难度,一般都在家陪家人。

次日早上六点半,我去外面跳绳、健身。

无知少女也出来了,说要去跑一圈。

我问,咱几点走?

她说,八点可以不?

我问,联系我哥了吗?

她说,肯定都没起床,昨晚1点多给我发信息,问我睡了没?

我问,你1点没睡?

她说,今早看到的。

等我跳完绳,我去前台问了一下,发现,他们三个人昨晚都没来住宿,要么三人秉烛夜谈到了天亮,要么就在那边住了,要么进城洗澡去了。

司机也没在这边住。

三人,真的遇到知音了。

我哥很迷信这些,养殖老铁也差不多,我哥在我们当地养过两个道士,其中一个一说本地人都知道,另外一个就是前段时间我写的小道姑。

没办法,没上过学的人,一信一疗程。

上午八点,我们俩出发。

九点半就到了无知少女现任城市,她让我导航到一个基地,带我转转,这个基地是他们下设单位的,路上她怕周末不开门,提前打电话咨询了一下。

这一咨询不要紧,有人就在门口等着了。

说原本在陪孩子上辅导班,听说领导要过来看看,快马加鞭赶来了……

我觉得可不好意思了。

主要是咱没有资格感。

仿佛只服务我。

尤其是10点左右的时候,无知少女出去接电话去了,光剩我自己了,关键是那位女士在很认真的介绍,这是什么,那是什么,仿佛我真是个领导,而我呢,一身运动装,早上胡子都没刮。

觉得给无知少女丢人了。

所以,我走的也很匆忙,希望早点结束,毕竟人家还要回去接孩子。

上车,告辞。

无知少女说,你哥他们刚起床。

我问,给你打电话了?

她说,嗯,说派车过去接咱,发现咱跑了。

我问,赣首富呢?

她说,他们在一起,说准备来。

我问,不去爬泰山见X道长了?

她说,这话谁问谁傻,酒桌上说说就罢了,不能当真。

我问,来干什么?

她说,送舍利子。

我说,扯蛋。

她说,据说接这玩意需要找高僧大德陪着,为了预防他们真的来,我决定再去一次泰安。

我说,你直接说没空就行了。

她说,那不合适。

我问,我陪你吗?

她说,不用,你按照原计划就行了,咱俩一起午饭,下午我自己去,高铁去高铁回很方便。

我说,这就是一场闹剧。

她说,是闹剧,但是呢,摊上了,就要处理好,他真的浩浩荡荡的来了,再喊本地寺院一行来找我,容易出舆情。

我说,行,反正你肯定比我有经验。

她说,咱俩人吃饭不是很方便。

我问,怕被人拍照?

她说,那不是,同学来访,一起吃个家常便饭,这个没有任何问题,是说点菜不合适,点少了呢,特色菜体验不到,点多了呢,太浪费,我喊个朋友一起可以不?很年轻,素质非常高,过来挂职的,未来可期。

我问,男的,女的?

她说,男的。

我问,合适吗?

她说,你见了就知道了。

我问,人家周末有时间吗?

她说,我直接带你去找他吧,他百分百在加班,你总是自诩多么勤奋,我说了不是打击你,就你那勤奋放在我们这个领域,都是业余版的,我们一年365天有300天在加班,什么节假日都没有。

我说,你忽悠别人就罢了,我又不是没在青海感受过。

她说,那是特殊日子。

我问,你这两天不是闲的蛋疼吗?

她说,因为我刚来,工作还没怎么交接。

我问,那你咋认识的这个挂职?

她说,我们是同一系统的,他比我早一批,虽然我级别比他高,但是完全是两回事,人家是一把手,另外年轻,就跟攀岩一样,每一步都是最高效的支点。

去的路上,她给我讲了名字。

我搜了一下。

还是有些瑟瑟发抖,其级别、实权约等于市级城投一把手。

别说临沂市城投一把手了。

就是县城的城投副总,在咱面前,咱也瑟瑟发抖,见面都要寒暄再寒暄……

去的路上,我有点害怕。

无知少女跟我讲,他所在的这个单位才是所有人都盯着的,账上有稳定的现金流,随便一个项目都以亿计,你想什么样的水平才有可能在这个年龄坐在这个位置上?

我问,你能干的了不?

她说,心里觉得,能,实际上,不能,是咱真的没有那个水平。

我们俩把车停在了很远,步行去。

他果然在,自己在。

一介绍,握手。

他压根不像。

状态不像。

身段不像。

反而反过来了,说之前就听人提起过懂懂……

他哪有架子?

仿佛就是个中学老师。

无知少女介绍时说了一个细节,周末,他不让大家排班,放假也不让大家排班,因为他喜欢工作,家也不在这边,也没什么事,天天都在办公室,他在这里值班就可以了,春节八天,他自己值班了八天。

你敢信吗?

若是别人讲给我听的,哪怕无知少女讲给我听的,我也不信。

但是,见了,我就信。

挂职这个人,真的是这个状态。

从这里,后来我去了焦裕禄纪念馆,我想到的第一个人就是这哥们,我也很懂他,因为我也是这个工作状态,若是我当这么大的干部,我应该也是如此。

我从他身上又GET到了一些别的。

他的谦卑,他的随和。

不是培养出来的。

不是装出来的。

而是原生家庭带来的。

对别人而言,到了这个位置,基本就是天花板了,能捞点就捞点,毕竟这就是最肥的差,聊天时,他说账上还有5个多亿的现金,是聊到了工程款拖欠问题,他说别的单位可以有类似的情况,咱账上不差钱,绝对不能,若是有企业没过来支付,他都要求财务主动联系对方……

像不像假的?

他为什么能如此?

很简单。

他就不属于这个层次的人。

所以,贪污,受贿,这都不属于他的课题,因为他的未来不在这里,钱对他而言,根本没意义……

这是我第一次正面接触这类选手。

太震撼了。

关键是,我还不能跟别人讲,因为讲了也没人信。

为什么我说他像焦裕禄呢?

因为,他有太多我们普通人理解不了的行为,例如他几乎不参加饭局,日常就在食堂吃,而且往往是什么?大家吃完了他才吃,他不介意吃剩菜剩饭,但是讲到这里的时候,他说了一句,食堂看他总是晚到,会特意把菜留出来一份。

这点,要相信山东食堂大妈的水平。

绝对会伺候好。

他说的不讲究,是真的不讲究。

能感觉到。

也不怎么喜欢开会,也不接受采访……

我们三人坐在一起,你知道聊什么不?

聊能为老百姓干点什么?

他讲了一句话,我觉得感触特别深,他说像我们这么大的国企,赚钱只是一方面,最核心的工作是在不赔钱的前提下,承载足够多的民生项目运营成本以及让老百姓有机会多赚点钱。

我从来没见过这么随和的人,这样的级别,这样的年龄。

若是用一个字来形容。

就是内心有爱。

爱跟着他的下属,爱老百姓。

是真的。

后来,我实在憋的受不了了,就是我接受的震撼无处诉说,我就给身边写公众号的大姐打了个电话,她是纪委出身的,我原封不动的描述了一遍。

老大姐给了ABC三条。

A,《人民的名义》里的赵德汉。

B,焦裕禄。

C,到基层历练的天选之子,之前工作中也遇到过,有个案子牵扯到了,说是送了他XX万,找到他,他也承认,说当晚是家里人收的,但是等他回到家,虽然已经是深夜了,也连夜带着家人给对方送回去了,经查证,是真的,他们眼里看不上这些,他们有更大的梦想。

我也求证过无知少女。

无知少女说,相信我D选拔人才的机制与能力,这不是个例,而是越来越普遍的现象,现在的年轻一代是真的有理想有抱负的。